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Entr'  actes 

PETITS    DIALOGUES 
SUR 

LE   THÉAIRE  ET  L'aRT    DRAMATIQUE 
I 


DU  MÊME  AUTEUR 


THÉÂTRE 

La  Brebis,  comédie  en  deux  actes. 
Les  Miettes,  comédie  en  deux  actes. 
L'Indiscret,  comédie  en  trois  actes. 
L'Irrègulière,  comédie  en  quatre  actes. 
Saison  d'Amour,  comédie  en  trois  actes. 

ROMANS  ET  CONTES 

Un  Cousin  d'Alsace. 

Confidences. 

Notre  Amour  (Poèmes). 

CRITIQUE 

Le  Théâtre  des  Autres  (i'*  série). 
Le  Théâtre  des  Autres  (2*  série). 
Entr'actes.  I. 
Emr'acîes.  II. 

En  préparation 

Un  Ami  do  Jeunesse,  comédie  en  un  acte. 
La  Dépositaire,  comédie  en  quatre  actes. 
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IL  A   ETE   TIRE  A   PART   : 

dix  exemplaires  sur  vélin  pur  fil 
numérotés  de  i  à  lo 


A   G.  DE  PAWLOWSKI 


Mon  Cher  Ami, 

Nos  goûts  ne  sont  pas  toujours  iden- 
tiques, mais  nous  ressentons  souvent 
les  mêmes  dégoûts. 

Ceci  nous  a  beaucoup  rapprochés, 
et  vous  savez,  n'est-ce  pas,  en  quelle 
estime  je  tiens  votre  caractère  et  votre 
talent. 

Permettez-moi  donc  de  vous  offrir 


ces  petites  notes  sur  le  Théâtre  et  l'Art 
dramatique.  Elles  vous  appartiennent 
à  un  double  titre.  Puisque  Comœdia 
les  a  publiées  et  puisqu'elles  sont  le 
fruit  de  Causeries  —  pour  moi  —  tj^ès 
précieuses. 

Votre 

E.  S. 
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DIALOGUE-PREFACE 
LES   TROIS    SUCCÈS 


J'ai  un  ami  qui  répond  au  nom  d'André 
xMalpy.  Ne  cherche^  pas,  il  71' appartient 
pas  au  monde  des  théâtres.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  s'en  désintéresse.  Loin  de  là! 

J'aime  ce  vieux  camarade. 

Il  est  venu  rarement  à  Paris,  mais  cha- 
cun de  ses  voyages  a  été  pour  moi  la 
source  dt  mille  petites  satisfactions  et 
aussi  de  mille  obligations  auxquelles  j'ai 
dû  m' astreindre.  C'est  ainsi  qu'il  m'a  con- 
traint de  le  présenter  à  toutes  les  nota- 
bilités du  monde  dramatique,  et  qu'il  me 
pardonnait  difficilement  de  ne  l'avoir  pas 
fait  encore  assister  à  une  répétition  gé- 
nérale...   son    rêve    persistant    et    qui 
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le   tourmentait   là-bas  dans  son   exil... 

J'ai  accédé  à  son  désir...  Aujourd'hui, 
nous  sortons  de  notre  troisième  répétition 
générale.  Trois  en  moins  d'une  semaine! 
Mon  pauvre  ami  est  comme  fou,  fou  de 
bonheur...  Le  fait  est  qu'il  me  doit  beau- 
coup. 

Le  premier  soir,  nous  nous  sommes  ren- 
dus au...  non,  enfin  un  grand  théâtre,  du 
boulevard.  Nous  avions  deux  «  balcon  ». 
A  neuf  heures,  salle  pleine.  Un  Malpy 
un  peu  fébrile,  qui  me  désignait  des  gens, 
se  trompait,  ne  voulait  pas  en  convenir. 

Le  premier  acte,  charmant  !  Un  peu 
hésitant,  mais  charmant!  Nul  entr'acte 
entre  le  second  et  le  troisième  :  on  refrap- 
pait les  trois  coups. 

Moins  bon.  le  second,  mais  intéressant 
encore:  De  l'observation,  des  traits,  des 
efforts  vers  la  grandeur,  un  peu  d'obscu- 
rité !... 

Deux  rappels  et  demi... 

Je  dis:  et  demi,  à  cause  du  parapluie 
de  la  mère  de  l'auteur  qui,  placée,  au 
fond  d'une  baignoire,  avec  deux  autres 
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dames,    menait  un   ban   sournois  et  en 
ragé... 
Nous  nous  levâmes. 

—  Eh  bien l  fit  Malpy,  wi  succès?... 
Qu'en  penses-tu  ?  Une  bonne  pièce  ? 

Je  rectifiai  :  «  une  bonne  première 
pièce.  )) 

—  Ah!  c'est  la... 

—  Comment!  Tu  ne  t'en  étais  pas 
aperçu  ! 

—  Ma  foi! 

—  Eh  bien!  regarde.  .  vois...  écoute... 
juge  !..  Tu  vas  être  rapidement  fixé. 

Vers  nous,  se  dirigeaient  deux  hommes 
vêtus  de  noir  et  a  qui  ne  se  ressemblaient 
pas  comme  deuxfirères  ».  Le  premier,  pe- 
tit, malicieux,  gris-barbu,  court  sur  pat- 
tes, perdu  dans  une  jaquette  aux  allures 
de  redingote,  le  regard  voilé  derrière 
son  binocle,  parlait  d'une  voix  un  peu 
sourde. 

Il  était  —  je  le  nommai  à  Malpy  —  un 
critique  sinon  important,  du  moins  écou- 
té... président  de...  de...  etc.!...  Son  in- 
terlocuteur, pas  grand  non  plus,  mais 
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moustachu,  le  considérait  avec  des  yeux 
déférents  et  de  forme  conique. 

Ces  deux  Jiommes  s'entretettaient  de  la 
pièce  et  de  son  auteur.  Le  plus  âgé,  le 
barbu  disait:  «  Le  connaisse:{-vous  ?  » 

L'autre,  après  avoir  cherché  dans  ses 
souvenirs,  répondait  : 

Attende:^  donc,  attende^  donc...  Est-ce 
que  ce  n'estpas  le  fils  de  cette  femme  qui 
avait  été  la  maîtresse  de...  et  dont  le 
père.. 

'    i    q  ci    passait,  un  auteur,  les  rensei- 
gna : 

—  Vous  parle:{  de  Vauteur  ?...  Vous 
n'avc^  donc  pas  lu  son  livre  ? 

—  Son  livre,  il  est  bien?... 

—  Non... 

Vauteur  s'éloigna,  ayant  fait  son  de- 
voir. 

La  porte  d'une  loge  s'ouvrit,  non  sans 
violence.  En  sortit  le  critique-artiste.  Il 
fut  sur  le -champ  entouré  de  cinq  jeunes 
i:ens  très  jeunes,  fleuris  de  deux  daines, 
sœurs  peut  être  ou  mieux  encore,  qui  se 
tenaient  par .  la  taille  et  jouaient  la  co- 
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médie  ailleurs,  de  passants,  d'inconnus 
qui  le  connaissaient  bien  ce  critique  et 
qui  obtenaient  facilement  d'être  pris  à 
partie.  Il  proclama:  «  C'est  un  grand 
chef-d'œuvre!  » 

Quelques  personnes  se  retournèrent, 
étonnées.  D' autres  renforcèrent  le  groupe 
des  «  adulauditeurs  »  ;  de  ce  nombre 
étaient  les  deux  critiques  inorens  de  tout 
à  l'heure,  gênés  de  leur  indépendance.  Je 
voulus  m' arrêter  aussi,  mais  Malpy  m' en- 
traînait vers  la  scène. 

En  passant  devant  la  baignoire  directo- 
riale, nous  apercûm,es  la  femme  du  pa- 
tron. Très  belle,  très  grande,  très  brune, 
elle  faisait  les  honneurs  de  sa  loge  à 
trois  dames.  Elle  devait  parler  de  Vaii- 
teur  et  expliquer  les  raisons  qui  l'avaient 
fait  accueillir,  car  elle  disait  :  «  Sa  sœur 
est  si  charmante  !  » 

Sur  la  scène,  l'auteur  lui  même,  un  peu 
pâle,  hachait  à  tout  venant  un  :  «  Ça  va  .. 
ça  va...  >)  machinal  et  n'écoutait  pas  les 
réponses.  Le  patron  s'approcha,  reçut,  lui 
aussi,  im:  ça  va  ?  plus  inquiet  encore, 
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înais  répondit  par  un  :  «  Foutes-moi  ça 
mieux  que    ça.  N.  de  D...  !  »  adressé  à 
un  machiniste.    Tout  près,  l'auteur  de  la 
prochaine  pièce  recevait  des  félicitations. 
—    Voilà,  fis-je   à   Malpy,   l'heureux 
début...  le  début  au  théâtre. 
Il  fit:  ((  Somme  toute,  un  succès.  » 
Comme  je  lui  répotjdais:  oui,  énergi- 
quement,  à  tout  hasard,  le  critique-artiste 
passa,  qui  venait  de  condescendre  à  féli- 
citer Vauteur,   et  qui  avait  proclamé  sa 
pièce  un  chef-d'œuvre.  Il  entendit  ma  ré- 
ponse et  me  jeta  un  regard  mauvais. 


* 

■k-k 


Le  surlendp-main  soir,  à  la  même  heure, 
dans  un  autre  théâtre  asse:{  éloigné  du 
premier,  avait  lieu  la  répétition  générale 
de  la  Nourricière,  comédie  en  quatre  ac- 
tes de  M.  Henry  de  Banyuls.  La  Nourri- 
e/ère, c'était  la  Terre,  celle  par  qui  nous 
vivons.  Œuvre  forte,  on  le  voit  !  Le  ri- 
deau se  releva  sept  fois  après  le  troisième 
acte. 
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Je  voyais  Malipy  étrangetnent  conges- 
tionné. Il  ne  cessait  de  répéter  :  «  Quelle 
œuvre...  Cette  fois,  je  pense  que  c est  le 
triomphe!  «  Et  comjne  je  me  taisais. 

—  Quoi!  ce  n'est  pas  un  triomphe?  .. 

—  Hé  !  lui  dis- je,  qui  peut  l'affirmer? 

—  Pourtant,  cette  salle... 

—  Cette  salle.!..  Attends  seulement 
qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  ressaisir,  de 
réfléchir,  de  se  rappeler,  cette  salle  ! ... 

—  Se  rappeler? 

—  Oui.  qu'Henry  de  Banyuls  n'est  pas 
un  des  «  leurs  »  d'abord,  qu'il  n  appartient 
ni  au  boulevard  ni  à  la  presse,  qu'il  dé- 
daigne ces  gens  assemblées,  en  ce  jour 
pour  le  juger,  et  qu'il  n'a  jamais  reconnus 
pour  ses  juges  ;  ces  gens  qui  n'ont  ni  son 
talent,  ni  sa  fortime.  ni  son  insupportable 
probité  littéraire;  ces  gens  qui  se  sentent, 
sinon  matés,  du  moins  intimidés  par  un 
esprit  si  différent  du  leur,  ses  allures 
distantes,  et  qui  vont  rudement  le  lui  faire 
sentir  —  demain!... 

—  Com.ment? 

—  Tiens.,  allons  écouter. 
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Dans  les  couloirs  on  respirait  diffici- 
lement Pressés  les  uns  contre  les  autres, 
des  messieurs  avançaient  à  petits  pas  vers 
Vescalier  qui  menait,  à  la  sortie,  du  café 
du  théâtre.  Ils  avaient  l'air  maussades, 
soucieux.  Peu  de  paroles  échangées  : 
des:  «  Vene\-vous  boire  ?  »  ou  des  :  «  Je 
dois  aller  chercher  ma  femme  qui  part 
avant  la  fin!  »  Sur  une  banquette,  deux 
critiques  discutaient  avec  animation/... 
Ils  ne  parlaient  pas  de  la  pièce... 

Plus  loin,  un  homme,  très  beau,  très 
noir,  très  répandu  sur  les  boulevards., 
dans  les  cercles,  dans  les  journaux  et  oc- 
cupant encore  une  situation  politique., 
faisait  des  mots,  avec  une  faconde  exqui- 
sèment  méridionale.  Trois  écrivains,  amis 
de  Vauteur,  entretenaient  sa  verve  par 
des  rires  approbateurs.  Ainsi  s'effor- 
caient-ils  de  7te  point  paraître  émus  ni 
impressionnés  par  l'œuvre  là  tout  proche, 
et  qui  allait  s'achever  «  en  beauté.  » 

Résolument,  seul  aujourd'hui,  allant  et 
venant,  les  ma'ms  derrière  le  dos,  le  cri- 
tique-artiste se  récitait  tout  bas  des  vers 
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de  lui,  les  admirables  vers  de  son  œuvre 
prochaine!... 

Dans  le  cabinet  du  directeur,  le  meil- 
leur ami  et  confrère  de  l'auteur  lui  con- 
seillait des  change7nents  des  coupures, 
s'affairait  en  im  merveilleux  petit  travail 
de  mutilation,  qu'il  interrompait  çà  et  là 
par  des  exclamations,  bien  entendu,  en- 
thousiastes, sur  l'ensemble  de  V œuvre  et 
l'effort  qu'elle  avait  demajtdé.  Le  direc- 
teur les  regardait  tous  deux,  d'un  air  fé- 
roce. Dans  la  loge  de  la  petite  femjne  qui 
jouait  ((  une  paysanne  w,  s' attardait  le 
frère  cadet  de  l'écrivain.  Sa  maîtresse 
seule  avec  une  amie  dans  une  baignoire; 
sa  femme  accompagnée  de  ses  enfants, 
dans  une  loge,  pensaient,  sans  doute,  à 
l'asservissement  où  l'on  doit  tenir  un  gé- 
nie que  l'on  inspire  si  bien. 

Ce  soir-là  j' emmenai  un  Malpy  mécon- 
tent de  Paris. 


Et  la  veille  de  son  départ,  néanmoins. 
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il  voulut  que  je  le  conduisisse  une  dernière 
fois  au  théâtre.  On  jouait  une  œuvrette 
charmante  de  mon  ami  Robin  Robinet. 
Ça  allait  cahin-caha,  et  un  dernier  acte, 
trop  lent,  insuffisamment  joué,  faillit  tout 
gâter. 

En  sortant,  Malpy  me  dit  : 

—  Qu'en  penses-tu? 

—  Un  succès! 

—  Mais  la  scène  qui  termine  le  deux? 

—  Un  succès  ! 

—  Même  le  trois  ? 

—  Un  succès  !... 

—  Ahf  tu  m'agaces,  avec  ton  «  Un  suc- 
cès! ))...  Qti'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Ça  veut  dire,  f  s- je,  que  la  marque 
de  mon  ami  Robin  Robinet  a  la  vogue. 

—  C'est-à-dire? 

—  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  à  lutter. 
D'ailleurs,  pourquoi  lutterait-on.  Il  a  du 
talent... 

—  Du  talent,  tu  trouves} 

—  Oui,  je  trouve.  Sinon  du  talent,  au 
moins  de  la  santé,  du  bonheur,  de  l'éner- 
gie, de  l'audace,  de  l'adresse,  des  goûts 


LES  TROIS    SUCCÈS  l^ 

littéraires,  des  souvenirs  des  regrets  aussi 
de  ne  pas  faire,  je  ne  dis  pas  mieux,  mais 
au  contraire  moins  parfait.  Avec  ca,  dix 
heures  de  travail  joyeux  chaque  jour  !  Il 
est  juste  qu'il  soit  récompensé... 

—  Pourtajit  ce  soir?... 

—  Ce  soir  est,  pour  lui,  comme  les  au- 
tres soirs...  Quand  une  si  fine  barque 
dramatique  apris  le  courant,  elle  iie  s'ar- 
rête plus/...  Elle  va,  elle  vient,  elle  tan- 
gue. On  croit  qu'elle  va  sombrer,  mais 
non.  Elle  reparait,  un  peu  plus  loin...  un 
peu  plus  haut. 

—  Pourtant,  cette  comédieci?.. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  Elle  est  moins  parfaite 
que  la  précédente  ;  la  suivante  les  dépas- 
sera toutes  deux.  L'important  est,  qu'elle 
soit  de  lui.  qu'on  la  reconnaisse,  qu'ony 
retrouve,  sinon  les  mêmes  mots,  au  moins 
des  mots  de  la  même  espèce,  ict  que  des 
personnages,  toujours  frères  de  ceux  de 
la  veille,  fassent  au  public  le  petit  signe 
qui  signifie:  ((  Nous  sommes  là!  C'est  nous 
encore/...  Ne  change\pas,  et  nous  ne  chan  • 
gérons  pas  non  plus  ». 
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-^  Pourtant,  les  sujets  sont  différents? ., 

—  Etpuis,  n'insiste  pas!  ..  Tiens,  écoute 
plutôt  cette  vieille  personne... 

Une  spectatrice  âgée  descendait,  avec 
nous,  les  marches  du  théâtre...  Elle  par- 
lait avec  son  mari.  Elle  disait  ceci  : 
«...  Oui,  tu  as  beau  dire,  mais  il  nous 
connaît  si  bien.  Il  sait  ce  que  nous  vou- 
lons, ce  que  nous  venons  chercher  ici.  Il 
nous  le  donne  ». 

Et,  pour  convaincre  son  compagnon 
qui  protestait,  elle  ajouta,  péremp- 
toire  : 

«  ...  D'ailleurs,  c'est  tellement  agréa- 
ble. Il  a  toujours  du  succès!...  » 

Voilà,  dis-je.  Après  cela,  tu  n'as  plus 
qu'à  te  taire... 

Le  lendemain  matin,  Malpy  reprenait 
le  train  pour  sa  province,  im  peu  déçu 
peut-être,  mais  infiniment  plus  Parisien 
qu'à  son  arrivée!... 


II 

CLASSIFICATION 


J'aime  infiniment  me  rencontrer  dans 
un  couloir  de  théâtre  avec  mon  viel  ami 
Febrie,  l'auteur  dramatique  bien  connu. 
De  sa  conversation  se  dégage  toujours 
pour  moi  quelque  enseignement.  C'est  que 
Febrie  ne  se  contente  pas  seulement  de 
demeurer  undes  écrivains  les  plus  applau- 
dis encore  de  la  génération  d'hier,  il  est 
aussi  un  philosophe  des  planches,  un  mo- 
raliste de  la  scène,  un  penseur  «  d'Entre 
Cour  et  Jardin  ».  Nul  ne  connaît,  n'expli- 
que mieux  que  lui  les  raisons  pour  lesquel- 
les telle  œuvre  a  réussi,  et  devait  réussir, 
telle  autre  a  déplu  et   devait  déplaire.   Il 
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ne  se  trompe  guère  que  lorsqu'il  s'agit  de 
sa  propre  production  !  Mais  là  où  il  n'a  pas 
son  pareil,  c'est  dans  sa  façon  de  classer, 
de  cataloguer  les  êtres  et  les  oeuvres,  assez 
arbitrairement  parfois,  mais  souvent  aussi, 
il  faut  l'avouer,  avec  ingéniosité  et  jus- 
tese.  Ainsi,  l'autre  soir,  à  la  répétition  gé- 
nérale du  théâtre  X...,  comme  je  deman- 
dais à  mon  Febrie,  durant  un  entr'acte, 
ce  qu'il  pensait  de  l'oeuvre  que  nous  écou- 
tions, je  ne  fus  pas  surpris  d'entendre  ces 
mots  tomber  de  sa  fine  bouche:  «  Peuh  ! 
Pièce  de  la  troisième  classe  1  » 

Je  fis  :  ((  Ah  !  11  y  a  donc,  d'après 
vous...  )) 

Et  lui,  très  simplement  : 

Il  y  a  trois  classes  d'auteurs  dramati- 
ques sans  doute,  et  nous  le  savons  bien  ; 
trois  classes  et,  partant,  trois  catégories  de 
productions  théâtrales  bien  délimitées. 

—  Qui  sont?... 

—  Eh  bien,  qui  sont  d'abord  les  piè- 
ces d'imagination,  les  pièces  dites  «  à  su- 
jets »,  les  pièces  bien  faites,  bien  a  refai- 
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tes  »,  comme  celle-ci;  celles  que  l'on  peut 
raconter  sur  scénario  avec  une  paisible  as- 
surance aux  directeurs,  aux  amis  de  la 
presse,  aux  comédiens  friands  de  grands 
rôles,  aux  impresarii...  Les  auteurs  de 
ces  pièces-là  croient  —  ou  préfèrent  croire 
—  que  tout  à  été  dit,  maintes  fois,  sur 
terre,  et  qu'ils  ne  sont,  eux,  sur  cette  terre, 
que  pour  recueillir  et  développer  certaines 
anecdotes,  certaines  situations  comiques 
ou  douloureuses,  connues  peut-être,  mais 
presques  oubliées  (pas  tout  à  fait  cepen- 
dant!). Juste  assez  pour  qu'on  n'éprouve, 
à  les  réentendre,  nulle  impatience,  mais 
au  contraire,  comme  un  nonchalant  agré- 
ment, une  paresseuse  gratitude.  Car  :  «  Il 
me  semble  avoir  entendu  ça  ailleurs  »  ne 
signifie  pas,  de  la  part  des  spectateurs, 
qu'ils  blâment,  mais  bien  plutôt  qu'ils  re- 
mercient le  nouveau  dialogueur  de  la 
vieille  aventure  que  l'on  ne  se  lasse  pas 
d'entendre  conter! 

«  Voilà  ce  que  mes  gaillards  de  la  troi- 
sième cliSse  ont  compris.  Ils  se  contentent 
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de  retrouver  ses  sujets,  de  1-s  traiter  à 
la  manière  de  tous.  Ils  n'affichent  qu'  an 
but,  écrire  pour  le  théâtre,  qu'une  amoi- 
tiOD,  acquérir,  non  pas  une  réputation, 
mais  une  clientèle.  Leur  esthétique  ré^  ide 
dans  la  «  façon  »,  comme  disent  les  cor- 
donniers; et  la  Beauté  pour  eux,  c'est  de 
l'ouvrage  plus  ou  moins  bien  fait! 

((  Ils  entendent  bien  parler  quelquefois 
de  l'art  et  des  artistes,  mais  ils  constatent 
vite  que  ces  gens,  les  artistes,  aussitôt 
qu'ils  abordent  le  théâtre,  ne  semblent 
pas  autrement  fiers  de  leur  art.  De  quoi 
se  vante  un  poète  lorsqu'il  veut  se  faire 
jouer,  sinon  de  connaître  «  son  métier  » 
et,  en  dépit  de  ses  dons  lyriques,  d'avoir, 
cette  fois  :  «  développé  un  sujet,  un  vrai 
sujet  »...  > 


* 


((  Et  me  voici  devant  le  front  de  ma  se- 
conde troupe,  de  ma  seconde  classe. 
Elle  comprend  :    les    rêveurs    adroits. 
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les  penseurs  ingénieux,  les  inspirés  pru- 
dents, les  artistes  honteux.  Je  pense  que 
vous  me  comprenez.  Je  désigne  par  ces 
mots  ceux  qui,  malgré  tant  d'efforts  em- 
ployés en  vue  du  gain,  de  la  réussite,  ne 
peuvent  s'empêcher  néanmoins,  pendant 
une  heure  ou  un  acte,  de  laisser  fuser  ce 
je  ne  sais  quoi  que  l'on  nomme  le  Don,  la 
Persotinalité. 

((  Oui,  ils  auront  beau  faire,  toujours, 
—  heureusement  pour  eux  !  —  elle  trans- 
paraîtra ici  ou  là,  soit  dans  le  choix  même 
du  sujet,  (il  n'y  en  a  pas  deux  comme  X... 
pour  traiter  une  question  sociale),  soit 
dans  le  tour  du  dialogue  (quoi  de  plus  ca- 
ractéristique par  exemple  que  les  couplets 
lyrico-plaintifs  des  héroïnes  de  Y...,  lorsque 
la  situation  se  corse  ou  que  l'action  s'é- 
ploie  ?).  Et  nous  pourrions  multiplier  les 
exemples  !... 

((  Il  n'en  est  pas  besoin.  Vous  connaissez 
à  présent,  aussi  bien  que  moi,  ces  confrères 
de  talent,  qui,  dédaignant,  à  haute  voix, 
leurs  dons  dangereux,  devant  ceux-ci  (di- 
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recteurs,  camarades,  etc.),  les  proclament 
au  contraire,  car  ils  reprennent  toute  leur 
valeur  devant  ceux-là  :  (lettrés,  biographes 
académiciens,  ministres,  et  en  usent  pour 
leur  usage  personnel  avec  un  savoir-faire 
surprenant.   » 

Je  fis: 

—  Des  artistes  quand  même? 

Febrie  hésita  un  peu  :  «  Allons  tout  de 
même,  si  vous  voulez  !...  Des  artistes 
préoccupés  autant  d'art  que  de  réussite, 
soucieux  de  se  développer  sans  déplaire, 
et  surtout,  surtout  de  se  montrer  implaca- 
blement réguliers  dans  la  production.  Car 
vous  connaissez  aussi  leur  refrain  :  «  On 
fait  le  mieux  que  l'on  peut...  »  et  :  «  Qui 
nous  garantit  l'authencité  des  chefs-d'œu- 
vre... »,  et:  ((  La  Postérité  reconnaîtra  le? 
siens  !...  )) 


4c 


((  Or,  en  effet,  il  ne  faut  pas  sourire  — 
çlle  les  reconnaîtra,  cette  vieille  Postérité  ! 
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Elle  les  reconnaît  même  chaque  jour,  et 
elle  les  classe  dans  la  première  série,  celle 
des  réservistes  de  l'art  dramatique  !  Des 
réservistes,  voilà  ce  qu'ils  sont,  ces  écri- 
vains dont  il  s'agit.  Je  veux  dire  :  des  hom- 
mes ayant  «  fait  leur  temps  »,  accompli  en 
une  fois  ou  en  trois,  ou  en  quatre  leur 
((  période  »  dans  le  génie  !  Après,  ils  se 
taisent,  stoïques,  car  ils  ont  conquis  sur  le 
Public  —  l'ennemi  —  et  veulent  garder 
religieusement  les  deux  ou  trois  drapeaux 
où  l'on  peut  lire  le  nom  de  leurs  victoires 
si  belles,  qu'ils  hésitent  à  combattre  de 
nouveau. 

«  Ceux-là,  non  fichtre,  ils  ne  songeaient 
pas  avant  tout  à  «  faire  du  théâtre  )),  et  ils 
ne  cherchaient  pas  le  «  beau  sujet  de  co- 
médie ))  !  Ils  s'ignoraient  en  tant  que  pro- 
ducteurs et  ne  se  sont  connus,  bien  et 
lentement,  que  comme  des  hommes.  Et 
puis,  un  jour,  comme  ils  souffraient  trop 
d'eux-mêmes  —  ou  des  autres  peut-être  — 
ils  se  sont  mis  à  écrire,  pour  ne  pas  étouf- 
fer. 
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«  Quel  soulagement  !  Quelle  éclosion  ! 
Quel  cri  !...  Quelle  pièce  !... 

((  Car  ce  fat  une  pièce,  la  Parisienyie 
et  les  Co?'beaux,  et  Amoureuse,  hein?  et 
les  Araires  sont  les  Affaires  et  Poil  de 
Carotte  ! 

({  Ah  I  non,  il  ne  s'agissait  pas  pour  ces 
gaillards-là  de  nous  développer  une  his- 
toire 1  Et  l'histoire,  la  thèse,  le  sujet,  tout 
ce  que  l'on  voudra,  se  développait  ce- 
pendant, sournoisement,  implacablement, 
à  l'aide  de  personnages,  dont  chacun  mon- 
trait sa  nature  ou  son  caractère,  qui  par- 
laient tous  ensemble  et  la  langue  écrite 
par  l'auteur,  et  leur  dialogue  à  eux,  leur 
bon  dialogue  naturel  d'homme  et  de 
femme,  bref  ici,  et  là  plus  allongé  ;  tantôt 
mièvre  et  sensible,  tantôt  net  et  brutal, 
et  toujours  juste,  toujours  proportionné, 
arrêté  là  où  il  fallait  !...  Malheureusement 
pour  les  écrivains  dont  nous  parlons,  les 
chefs-d'œuvre  ne  naissent  pas  ainsi,  à  vo- 
lonté, sûus  la  plume,  et,  lorsqu'on  est  au- 
teur dramatique,  il  faudrait  pourtant  bien 
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produire  et  sans  cesse  fournir  !  Certaines 
nécessités  apparaissent  plus  pressantes  que 
les  exigences  de  l'art  !...  Des  gens,  beau- 
coup de  gens  sont  là  pour  s'emparer  d'une 
œuvre,  et  en  tirer  un  profit  immédiat.  Si 
bien  —  nous  ne  l'ignorons  pas  —  que 
c'est  par  hasard  souvent,  et  longtemps 
après  une  «  première  »  que  l'on  connaît 
que  l'on  aime  une  pièce  pour  elle-même, 
en  dehors  de  l'établissement  qui  la  monta, 
du  succès  qu'elle  obtint,  des  comédiens 
qui  la  déformèrent  à  leur  avantage. 

({  Seulement,  ce  que  le  public  ne  sait 
pas,  ce  que  les  critiques  feignent  de  ne  pas 
savoir,  pendant  des  années,  l'écrivain  de 
cette  première  classe,  l'auteur  de  l'œuvre 
ou  des  œuvres  marquées  le  sait  bien,  lui, 
souvent  très  vite.  Il  lui  suffit  de  se  relire, 
pour  cela.  Et  lorsqu'il  a  poussé  —  invo- 
lontairement presque  —  une  fois  ou  deux 
ce  cri  profond,  cette  clameur  essentielle 
par  quoi  s'exhale  tout  son  être,  et  se  tarit 
la  source  même  de  sa  pensée  et  de  sa  vie 
lorsqu'on  lui  demande  de   continuer^  de 


28  entr'actf.s 


produire,  en  faisant  un  métier,  de  ce  qui 
était  chez  lui  mieux  et  plus  qu'un  art... 
il  se  cherche  âprement  au  plus  secret  de 
lui-même,  là  où  il  n'est  plus.  Et  il  se  tait, 
il  a  bien  raison  de  se  taire  —  jusqu'à  ce 
qu'il  se  soit  retrouvé!... 

((  Mais  je  vous  quitte..,  s'interrompit 
Febrie...  voilà  qu'on  sonne  I  Si  vous  vou- 
lez, nous  reprendrons  cette  conversation 
une  autre  fois...  » 


m 
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...  Après  le  dernier  acte,  le  rideau  se 
releva  dix  ou  douze  fois  de  suite,  cela, 
grâce  aux  efforts  des  amis  de  l'auteur, 
de  ses  confrères,  désormais  rassurés  sur 
l'avenir  réservé  à  sa  comédie.  Il  parut 
au  reste  lui-même,  oui,  l'auteur,  traîné 
par  ses  interprètes  ou  les  traînant  à  sa 
suite,  à  la  fois  grisé,  semblait-il,  et 
anxieux  d'un  triomphe  qu'il  sentait  peut- 
être  provisoire,  et  dont  il  fallait  se  hâter 
de  jouir. 

Dans  les  couloirs  où  se  pressaient  des 
gens  heureux  d'échapper  à  tant  de  beau- 
tés littéraires,  de  revenir  à  la  vie,   j'aper- 
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çus  mon  Febrie,  qu'une  grosse  dame 
blonde,  hagarde  et  d'allures  véritable- 
ment guignolesques,  acculait  à  une  pile 
de  pardessus-cannes,  tout  en  répétant 
comme  une  folle  : 

«  Et  ce  style  I...  N'est-ce  pas,  ce 
style  !...  Est-ce  écrit  1...  Du  La  Rochefou- 
cauld tout  le  temps  !...   » 

Cependant  que  mon  Febrie,  les  yeux 
révulsés  par  l'ennui,  les  lèvres  contrac- 
tées, la  bouche  amère  de  bile,  répondait  : 
((  Certes  !  Certes  !  »,  non  sans  chercher 
une  issue  avec  désespoir. 

M'apercevant,  il  bondit  vers  moi  et 
m'entraîna  dehors  !...  Puis,  lorsque  nous 
eûmes  dépassé  la  cohue  des  derniers 
étouffeurs  de  vérité,  là,  sous  le  péri- 
style : 

((  Hein  !  s'écria-t-il,  vous  l'avez  en- 
tendue, la  perruche,  la  commère,  avec 
son  «  Comme  c'est  écrit  1...  »  et  son  : 
((  C'est  du  La  Rochefoucauld  !  »  Notez 
qu'elle  n'est  pas  la  seule,  et  voilà  bien  ce 
qui  m'enrage.   Vous  verrez  que   demain, 
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dans  tous  les  journaux,  oq  s'extasiera  sur 
la  ((  qualité  littéraire  »  de  l'œuvre  qui  est 
bien  cependant  une  des  plus  mal  écrites 
que  je  sache,  et  sur  les  «  beautés  du 
dialogue  »  qui  me  parait  lui,  aussi  loin 
de  la  vérité  humaine  que  de  l'art  théâ- 
tral. 

«  Mais  que  faire  et  comment  lutter  con- 
tre de  telles  erreurs? 

«  Les  gens  ne  savent  pas,  je  vous 
jure  ;  ni  les  critiques,  ni  le  public,  ni  les 
auteurs  souvent,  ne  savent  quand  une 
pièce  est  bien  ou  mal  écrite  !...  Non  seu- 
lement ils  ne  savent  pas,  mais  ils  croient 
savoir  et  voilà  le  malheur  !  » 

Febrie  fit  tournoyer  sa  canne  avec 
colère. 

((  Ils  confondent  !...  Ils  confondent  le 
style  tout  court  avec  le  style  de  théâtre, 
j'entends  :  le  dialogue.  Et  pourtant,  rien 
n'est  et  ne  doit  être  plus  différent  1  Pas 
de  confusion  possible.  Au  théâtre,  une 
phrase  qui  sonne  trop  bien,  une  phrase 
trop  nettement,    trop  strictement   caden- 
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cée,  trop  formulée,  trop  a  finie  »,  pour 
me  résumer,  celte  phrase-là  pue  l'arti- 
fice, le  procédé,  le  mauvais  style  dramati- 
que ;  on  devrait  la  biffer  ! 

C'est  à  quoi  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques  se  résignent  mal. 

«  Ecoutez  parler  leurs  personnages. 

«  Écoutez-les  se  raconter,  se  résumer 
avec  une  correction  pompeuse,  avec  une 
ampleur  ronronnante,  avec  une  miracu- 
leuse assurance  dans  le  choix  des  mots 
employés.  On  les  entend  avec  étonne- 
ment,  d'abord,  puis  avec  une  légère  envie 
de  rire.  Ils  finissent  par  vous  glacer. 

«  Ça,  des  êtres  humains,  des  hommes 
et  des  femmes  !  Allons  donc  !...  Des  par- 
leurs, oui,  des  phraseurs,  des  gens  ayant 
trop  lu,  et  déversant  sur  nous  les  souve- 
nirs de  leurs  lectures  mal  digérées,  des 
êtres  ayant  pris  conscience  d'eux-mêmes 
voilà  déjà  pas  mal  de  temps  et  avant  de 
se  présenter  à  nous,  ayant  appris  de  la 
bouche  même  de  l'auteur  ce  qu'ils  étaient, 
ce  qu'ils  devaient  paraître,  l'ayant  retenu, 
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et  venant  nous  le  réciter  de  mémoire, 
avec  un  imperturbable  sang-froid, 

Et  cela  au  lieu  de  vivre,  comprenez- 
vous,  de  vivre  simplement  d'une  vie 
présente,  actuelle,  et  de  la  traduire,  cette 
vie,  au  fur  et  à  mesure  de  la  repré- 
sentation, par  des  mots  actuels  eux 
aussi... 

{(  Révélateurs,  certes,  ces  mots-là, 
mais  inconsciemment.  Précis,  oui,  et 
même  élégants,  si  l'on  veut,  mais  qui  sem- 
bleraient toujours  négligents  de  leur  élé- 
gance, comme  ils  sembleraient  étonnés 
de  leur  précision  ;  des  mots  de  dialogue, 
enfin,  de  ce  bon  et  grand  dialogue  si  rare 
et  dont  seuls  les  maîtres  du  théâtre  con- 
naissent la  formule  et  le  secret.  » 

Febrie  s'arrêta  de  discourir,  un  peu 
honteux,  car  il  avait  insensiblement 
élevé  la  voix  et  déjà,  quelques  passants 
commençaient  à  nous  regarder  d'une 
étrange  manière. 

Je  demandai  : 

—  Mais  le  dialogue  enfin,    la    formule 
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de  ce  dialogue  idéal,  que  doit-elle  être>... 
il  y  a-t-il  une  règle  ou  des  règles  ? 
Febrie  me  regarda  : 

—  Des  règles...  Oui  certes,  il  y  en  a... 
il  doit  y  en  avoir  !...  Mais  la  meilleure, 
tenez,  c'est  encore  la  haine,  le  mépris  de 
certains  procédés,  grâce  auxquels  les 
auteurs  obtiennent  des  effets  sûrs,  mais 
au  détriment  de  l'art  et  de  la  vie... 

—  Et  qui  sont  ?... 
Febrie  me  prit  le  bras  : 

—  Qui  sont...  je  ne  sais  pas,  moi  !... 
Tenez,  le  couplet,  par  exemple. 

—  Le... 

—  Oui,  le  couplet,  le  hideux  couplet, 
joie  malsaine,  charme  dégoûtant  des 
pièces  dites  :  gaies  !  Le  couplet  sur  n'im- 
porte quoi,  sur  tout  :  l'amour,  les  petites 
femmes,  l'honneur,  le  courage  I...  Le 
couplet,  qui  est,  pour  la  comédie  légère 
ce  que  la  tirade,  la  tirade  énumérative, 
la  tirade-douleur  est  pour  la  comédie  dra- 
matique... 

—  Mais... 
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—  Attendez,  ce  n'est  pas  tout.  Nous 
avons  encore  le  dialogue  coupé,  brillant, 
haché  menu  comme  chair  à  pâté,  vous 
savez,  avec  des  répliques  pailletées,  si 
oiseuses,  si  monosyllabiques  et  qui  jouent, 
hélas,  trop  bien  la  verve  et  l'animation. 
Nous  avons  encore  —  ceci  pour  élargir 
l'affaire  quand  on  est  «  dans  le  Beau  »  — 
ce  que  je  désignerai  par  auto- généralisa- 
tion spontanée  :  quand  un  personnage, 
brusquement,  jette  une  phrase  destinée  à 
éclairer  la  situation,  tout  son  moi  moral 
et  social,  à  résumer  le  débat,  pour  le  cas 
où  le  spectateur  ne  saisirait  pas  assez  vite. 
Nous  avons...  mais  il  est  deux  heures  du 
matin,  me  voici  devant  ma  porte  cochère, 
nous  développerons  la  fois  prochaine  ces 
propositions  délicates.  Revenez  me  voir 
demain,  ou  bientôt.  D'ici  là  toute  la  criti- 
que aura  parlé  de  la  pièce  de  ce  soir,  et 
nous  parlerons  de  la  critique  nous  aussi... 


IV 
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[Suite) 


...  Le  lendemain,  dès  onze  heures,  je 
sonnais  à  la  porte  de  F'ebrie.  Je  le 
trouvai  dans  son  cabinet  de  travail,  et, 
devant  lui,  sur  une  table,  vingt  journaux 
déployés  et  froissés  témoignaient  que  le 
maître  avait  déjà  pris  connaissance  des  ar- 
ticles écrits  à  propos  de  cette  pièce  de  la 
veille. 

Quand  il  me  vit  : 

—  Ah  !  bon  !  s'écria-t-il.  Voilà  !  Par- 
fait I  Justement,  je  pensais  à  vous,  à  notre 
conversation  d'hier,  après  le  théâtre,  et 
j'ai  mis  de  côté  de  quoi  l'enrichir... 
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Puis,  me  désignant  un  siège: 

—  Asseyez- vous,  oui,  là,  près  de  moi, 
et  lisons  ensemble,  non  pas  encore  les 
comptes  rendus  de  l'œuvre,  mais  les 
extraits  de  certaines  scènes  que  publient 
les  journaux.  Nous  y  trouverons  vingt 
spécimens  de  ces  affreux  procédés  contre 
lesquels  vous  m'avez  entendu  m'élever 
hier  soir.  Tenez...  par  exemple,  un  bout 
de  dialogue  du  premier  acte  d'exposition... 
cette  exposition  «  si  alerte  et  si  fine  »  et 
qui  a  rallié  tous  les  suffrages  des  ama- 
teurs de  comédie.  Or,  voici  par  quoi  il 
débute,  ce  dialogue  —  ou  presque  — 
précisément  par  un  de  ces  couplets... 

—  Joie  malsaine,  charme  dégoûtant  !... 
fis-je. 

—  Ah!  je  vois  que  vous  avez  retenu 
mes  paroles.  Voyons,  c'est  quand  ce  mau- 
vais sujet  de  Neuvilette  déclare  si  spiri- 
tuellement à  la  spirituelle  marquise,  sa 
tante,  qu'il  entend  rester  garçon.  Alors, 
comme  la  marquise,  avec  cette  adorable 
bonne  grâce  que  seules  avaient  les  aïeules 
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des  siècles  passés,  l'interroge  sur  les  avanta- 
ges du  célibat,  notre  Neuvilette  de  s'écrier  : 

Neuvilette  —  ...  Le  célibat  I  Ah  !  ma 
bonne  tante  1  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
ce  qu'est  le  célibat,  peur  vous  autres? 

«  Et  comme  la  bonne  tante  ne  demande 
que  cela,  et  l'auteur  de  même,  il  re- 
prend : 

Neuvilette  —  Le  célibat  ?  Mais  c'est... 
je  ne  sais  pas,  moi...  le  bonheur  dans  la 
vie,  et  la  vie  dans  le  bonheur  !  C'est  l'espoir 
sans  cesse  attise...  la  flamme  qui  vous 
caresse  sans  vous  brûler...  C'est  des  fem- 
mes... tenez,  des  femmes  nouvelles  que 
l'on  espère  devoir  bouleverser  votre  exis- 
tence, avec,  au  fond  de  soi,  la  volonté  de 
ne  pas  les  laisser  la  bouleverser  !...  C'est 
celle-ci,  tellement  blonde,  dont  on  rêve 
d'être  l'amant  toujours,  et  à  laquelle,  cinq 
minutes  après,  on  ne  pense  plus  guère, 
celle-là,  si  brune,  que  l'on  croyait  ne  plus 
aimer,  et  qui  vous  fait  verser  des  larmes 
parce    qu'on    croit    quelle    ne    vous   aime 
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plus!...  C'est  .l'ardeur...  la  liberté,  la  joie 
de  vivre,  de  penser,  de  changer  et  de 
s'attacher  aussi!...  C'est  l'aventure,  la  ga- 
lanterie, la  passion,  tout  ce  que  l'on  veut; 
et  le  devoir  même  !..,  Car  il  y  a  des  céli- 
bataires qui  fondent  une  famille  chez  les 
autres  et  trouvent  là  le  foyer  sans  ses  sou- 
cis, le  ménage  sans  ses  inconvénients,  le 
mariage  sans  ses  charges  !...  Le  célibat  ! 
Mais...  tenez,  permettez-moi  une  comparai- 
son... 

Ici,  Febrie  s'interrompit: 

—  Non,  nous  ne  lui  permettrons  pas, 
hein  ?  Nous  sommes  fixés.  Nous  savons 
désormais  ce  que  la  plupart  des  critiques 
entendent  par  :  charme,  grâce  spirituelle, 
fine  ironie,. esprit  renouvelé  de  Marivaux, 
Crébillon  le  fils,  etc  ;  et  voici  ce  qu'ils 
entendent  par  :  dialogue  pétillant  de  verve, 

«  Fin  d'une  scène  entre  Neuvilette  et 
son  confident  de  Mortemar,  celui-là  con- 
fiant à  celui-ci,  que  le  soir  même  il  sera 
l'amant  de  Laure  de  Gauves,  cette  jeune 
femme    si    énigmatique    et    si    éparpillée 
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au  premier  acte  (l'acte  du  bal),  mais  desti- 
née, par  la   suite  à  souffrir  pleinement  et 
en  largeur  chez  elle,  dans  l'intimité. 
((  Je  cite  : 

MORTEMAR.  —    Alors? 

Neuvilette.  —  Alors,  ça  y  est... 
MoRTEMAR.  —  Tes  craintcs  ?... 
Neuviletre.  —  Evanouies! 
MoRMEMAR.  —  L'obstacle  ? 
Neuvilette.  —  Franchi! 
MoRTEMAR.  —  L'ennemi? 
Neuvilette.  —  Vaincu! 
MoRTEMAR.  —  Et  ce  soir  ? 
Neuvilette.    -  A  onze  heures  !  Mais,  chut  ! 
Et  jusque-là. 
MoRTEMAR.  —  Motus.  Compris  !  (//  sort.) 

Febrie  me  regarda  en  souriant.  Puis  : 
—  Hein?...  Et,  notez  que  Neuvilette 
se  serait  exprimé  comme  il  suit  :  «  Allons 
mes  craintes  se  sont  évanouies,  l'obstacle 
est  franchi,  l'ennemi  est  vaincu,  et  ce 
soir,  à  onze  heures,  mais  chut  !...  Et 
jusque-là,  motus  !...  Est-ce  compris  ?...  » 
la  scène  perdait  beaucoup  de  son  niouve- 
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ment.  Or,  au  théâtre,  il  faut  du  mouve- 
ment à  tout  prix  et  donner  l'impression 
que  «  ça  marche  »,  même  quand  ça  pié- 
tine. Peu  importe,  dès  lors,  que  les  per- 
sonnages finissent  par  évoquer  ces  deux 
clowns  musicaux,  vous  savez,  que  l'on  voit 
dans  les  cirqaes,  ces  clowns  qui,  en  même 
temps  qu'ils  sifflent  un  petit  air  vif,  s'en- 
voient l'un  à  l'autre,  à  chaque  note  presque, 
un  gros  ballon  qu'il  s'agit  de  recevoir  sur  le 
côté  de  la  tête  et  de  renvoyer  de  la  même 
fa  çon . 

«  Par  exemple  —  poursuivit  Fébrie  — 
attirant  à  lui  d'autres  feuilles,  au  second 
et  au  troisième  acte  il  n'est  plus  question 
d'acrobatie  joyeuse.  L'explosion  est  ache- 
vée. La  situation  se  noue.  Au  reste,  la 
scène  par  quoi  il  s'achève,  cet  acte,  est 
assez  émouvante,  encore  que  gâtée,  à  mon 
sens,  par  trop  de  passés-définis  et  de  ces 
tirades  énumératives,  de  ces  tirades-dou- 
leur, dont  les  auteurs  psychologues  sem- 
blent, au  théâtre,  ne  pouvoir  se  passer. 
Écoutez  la    Laure,    Madame  de  Gauves, 


42  ENTR  ACTES 


invectiver  ce  fat  léger  de  Neuvilette  pour 
qui,  jadis,  elle  a  tant  souiïert: 

Laure.  —  Misérable  !  Et  tu  viens  évoquer 
ces  heures,  toi!  toi!  Ces  heures,  pendant 
lesquelles  je  souffris,  je  pâtis  plus  qu'au- 
cune autre  femme,  et  comme  femme,  et 
comme  épouse,   et  comme   mère,    aussi!... 

Neuvilette.  —  Je... 

Laure.  —  Parce  que  mère,  je  l'étais  plus 
qu'autre  chose  même,  lorsque  je  t'ai  connu. 
Et  voilà  quel  a  été,  quel  fut  ton  premier 
crime,  celui  que  je  ne  pardonnerai  jamais  t... 
C'est  d'avoir  mis  en  moi  le  goût  d'un  plai- 
sir détestable,  d'avoir  aboli  en  même  temps 
tout  ce  qui  était  ma  force  orgueilleuse,  ma 
glorieuse  sérénité!... 

Neuvilette.  —  Si!... 

Laure.  —  Ah!  oui,  je  t'en  veux  et  je  te 
hais  bien!  Jardinier  cruel  et  méchant  de 
mon  pauvre  jardin!...  Faucheur  de  fleurs, 
semeur  de  ronces!...  Toi  qui  voulus  m'as- 
servir  à  des  passions  dont  tu  étais  toi-même 
l'esclave,  toi  qui  parlas  en  maître,  au  nom 
d'un  amour  que  tu  ne  connais  pas. 

Neuvilette.  —  La  douleur  t'égare. 
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Laure.  —  Dis  qu'elle  me  rend  clairvoyante. 

Neuvilette.  —  Tais-toi,  tu  te  perds. 

Laure.  —  Je  me  retrouve,  au  contraire! 
Ahl  Dieu!  Et  quand  je  pense  à  ce  que  j'ai 
souffert!  Partout...  Partout...  j'ai  pleuré 
partout!...  Chez  moi...  quand  je  te  voyais 
entrer,  l'air  absorbé,  le  regard  faux;  dans 
le  monde,  où  chacun  m'épiait,  semblait  me 
railler,  ou  me  mépriser,  ou  me  plaindre!... 
Chez  toi,  quand  j'arrivais  la  première,  hale- 
tante, fiévreuse,  bouleversée,  palpitante  et 
que  j'attendais  un  amant  auquel  faire  atten- 
dre une  femme  semblait  sans  doute  un  jeu 
nécessaire  à  son  métier  cruel,  à  son  art  tor- 
tureur.  Et  moi  je  me  disais:  t  Où  est-il? 
Que  fait-il  à  cette  heure?...  Pense-t-il  qu'il 
y  a  là,  dans  une  pièce,  un  être  qui  se  meurt 
d'amour,  qui  devient  folle? 

Neuvilette.  —  Tais-toi... 

Laure.  —  Non,  je  ne  me  tairai  pas... 

Evidemment,  elle  ne  peut  pas  se  taire, 
avant  que  l'auteur  lui  ait  fait  dire  tout  ce 
qu'elle  a  dans  le  cœur,  tout  ce  qu'il  lui  a 
fallu  entendre,  lui,  souvent  d'une  femme 
légitime  ou  d'une  maîtresse,  parfois  vingt 
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ans  durant.  Aussi,  je  ne  lui  en  voudrais 
pas  trop,  à  l'auteur,  s'il  prenait  soin  de 
varier  l'ardente  monotonie  de  telles  énu- 
mérations,  au  cours  desquelles  la  princi- 
pale intéressée  n'oublie  vraiment  pas  assez 
de  choses,  alors  que  son  partenaire,  tou- 
jours un  peu  misérable,  en  l'occurence,  bal- 
butie de  vagues  onomatopées  qu'on  pourrait 
peut-être  lui  choisir  avec  plus  de  soin!... 
Et  tout  ceci  m'irriterait  moins  pourtant, 
que  cette  réplique  sur  laquelle  s'achève  le 
troisième  acte  et  qui  fait  pousser  aux  cri- 
tiques des  cris  d'admiration.  La  voici  : 

Laure  [folle).  —  Oui,  cet  homme,  vous 
devez,  nous  devons,  je  dois  le  sauver... 
pour  vous  d'abord  et  pour  moi... 

Le  Comte.   —  Pour?... 

Laure.  —  Oui,  pour  moi,  pour  l'honneur 
de  ma  honte!... 

RIDEAU. 

«  ...  Vous  me  regardez?  Vous  trouvez 
ça  beau?...  Oui,  trop  beau,  beaucoup  trop 
beau,  surtout  dans  la  bouche  d'une  femme. 
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d'une  femme  folie  de  douleur.  Et  la  voilà 
bien,  tenez,  la  hideuse  autogénéralisation, 
le  hideux  procédé  qui  fait  que  le  person- 
nage se  substitue  à  l'auteur  pour  synthéti- 
ser le  débat,  résumer  le  caractère  ou  la 
situation  grâce  à  une  phrase  qui  brusque- 
ment, pan!...  vise  trop  juste  et  va  trop 
loin.  Surtout,  je  le  répète,  quand  c'est  une 
femme  qui  l'énonce.  Car,  il  y  a  des  préci- 
sions, des  formules  auxquelles  les  femmes, 
quelles  qu'elles  soient  n'atteignent  autant 
dire  jamais  sous  l'empire  d'une  passion 
furieuse,  des  précisions  réservées  aux 
hommes,  dont  l'esprit  apparaît  plus  facile- 
ment généralisateur.  Il  y  a  le  dialogue- 
mâle  et  le  dialogue-femelle,  en  un  mot. 

((  Mais  ceci  est  encore  une  de  ces  minu- 
ties de  l'art  dramatique  qui  ont  échappé 
aux  critiques,  absorbés  par  d'autre  soucis. 
Passons  à  table  ! .. .  Nous  parlerons,  si  vous 
le  voulez,  de  ces  messieurs  et  de  lenrs 
soucis,  tout  en  mangeant,  p 
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...  «  Et  maintenant,  me  dit  Febrie, 
que  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
la  qualité  de  l'œuvre,  voyons  comment  les 
critiques  dramatiques  la  jugent!...  Tenez, 
au  hasard  !...   » 

Et  il  tendit  la  main  vers  les  feuilles 
éparses. 

Mais,  soudain,  se  reprenant: 

((  Oh  !et  puis  à  quoi  bon.  Non,  ne  lisons 
pas.  Nous  savons  tellement,  d'avance,  ce 
que  nous  sommes  exposés  à  lire:  éloges 
hyperboliques,  exclamations  enthousiastes, 
comparaisons  avec  Racine,  Shakespeare, 
Wagner...  la  petite  denrée  habituelle 
quoi;    puisque    l'auteur    est   un    homme 
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connu,  sympathique,  presque  populaire, 
qu'il  témoigne  d'une  remarquable  régula- 
rité dans  sa  production,  qu'il  a  eu  beau- 
coup de  talent  et  surtout  qu'il  connaît  ad- 
mirablement son  métier.  » 

Febrie  toussota  légèrement  : 

((  Presque  aussi  bien,  tenez,  que  ceux 
qui  le  jugent  et  qui  ont  eu  le  temps  de 
l'apprendre,  ce  métier,  eux  aussi,  depuis 
le  temps  qu'ils  assistent  à  des  générales 
et  à  des  premières.  Oui,  aujourd'hui,  tout 
critique,  s'il  ne  fait  pas  du  théâtre,  a  du 
moins  la  conviction  qu'il  pourrait  en  faire, 
demain.  Et  voilà  pourquoi  nous  rencon- 
trons souvent  chez  ces  bons  juges,  tant 
d'heureuse  bienveillance,  de  condescen- 
dance amusée,  aussitôt  qu'ils  se  trouvent 
en  présence  d'une  œuvre  à  peu  près  bien 
construite,  claire,  facile,  théâtrale...  qu'ils 
.eussent  pu,  ma  foi,  écrire,  qu'ils  écriront 
peut-être,  bientôt  I 

((  Car,  en  vérité,  je  ne  sais  comment  cer- 
taines gens  osent  s'emporter  contre  la  sé- 
vérité des  critiques  et  des  feuilletonistes. 
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II  faut  être  bien  mal  luné  pour  leur  jeter 
la  pierre.  Moi,  je  ne  les  trouve  pas  durs, 
mais,  au  contraire  d'une  bonté,  d'une  sou- 
plesse ! 

((  Trop  bons  même  et  trop  souples...  et 
un  peu  trop  ingénument  passionnés  pour 
notre  métier,  qui  est  toujours  un  peu  le 
leur... 

((  Je  ne  leur  reproche  que  de  se  désinté- 
resser de  notre  art  1 

((  Parce  qu'enfin  il  y  a  le  Théâtre  n'est- 
ce  pas,  le  bon  vieux  Théâtre  !...  Et  puis,  il 
y  a  l'Art  dramatique,  lequel  ne  doit  pas 
être  dramatique  seulement,  mais  artistique 
aussi,  comme  son  nom  l'indique  et  litté- 
raire, si  faire  se  peut.  Voilà  ce  que  la  cri- 
tique dramatique  semble  oublier  un  peu 
souvent... 

((  Car  que  demande-t-elle  aux  meilleurs 
d'entre  nous?  Oh!  pas  grand'chose  en 
somme  :  des  pièces  à  peu  près  logiques, 
suffisamment  allantes  et  s'il  s'agit  de  psy- 
chologie, les  mouvements  d'âmes  cou- 
rants !  Vous  savez  :  les  revirements  prévus 
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classiques,  très  féminins  naturellement, 
mais  assez  grossiers,  tout  ensemble.  Même 
il  ne  lui  déplaît  point,  à  cette  critique,  de 
trouver  les  deux  choses,  le  même  soir. 
Voilà  beaux  jours  que  les  barrières  sont 
renversées,  que  tous  les  genres  se  trouvent 
mélangés,  dans  une  seule  œuvre.  Il  n'est 
plus  question,  bien  entendu,  ni  d'unité  de 
temps,  ni  d'unité  de  lieu,  mais  il  n'est 
même  plus  question  d'unité  de  ton,  et  ça, 
c'est  bien  plus  grave  ! 

((  En  effet,  ne  voyons-nous  pas  les  moins 
indulgents  de  nos  juges  applaudir  à  des 
pièces  dont  le  premier  acte  est  «  tout  de 
fantaisie  »,  le  second,  tout  «  d'humanité 
saignante  ))  et  le  troisième,  purement  mé- 
lodramatique,tout  ((  d'humanité  saignée  »  ! 

((  Qu'est-ce  que  çà  fait  pourvu  qu'on  ri- 
gole! 

((  Je  veux  dire:  pourvu  que  ce  soit  du 
théâtre,  du  théâtre  amusant,  mouvementé, 
et  qui  tienne  le  spectateur  haletant! 

((  Or.  le  spectateur,  oui,  soit,  qu'il 
halète,  c'est  son  affaire.   II  paie  pour  cela. 
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Mais  que  les  critiques  halèteni:  eux  aussi, 
pour  les  mêmes  causes,  voilà  qui  me  parait 
exagéré. 

((  Eux  ne  sont  pas  dans  une  salle  pour 
haleter  seulement,  mais  bien  pour  nous 
donner  leur  opinion  circonstanciée  tou- 
chant la  qualité  de  ce  halètement  d'au- 
trui  :  pour  lui  assigner  son  rang  et  sa 
valeur  ;  pour  faire  la  distinction  scrupu- 
leuse et  sévère  entre  telle  pièce  et  sa  voi- 
sine; pour  détailler  lesvices,  les  tares,  les 
beautés  de  l'une  et  de  l'autre;  pour  les 
classer  en  un  mot. 

«  Mais,  aujourd'hui,  la  critique  drama- 
tique répugne  à  ces  classements.  Elle 
n'est  point  détailliste.  Voilà  son  plus  grand 
défaut.  Elle  apparaît  simpliste  au  contraire 
—  à  part  quelques  exceptions  — ,  et  se 
contraint  malaisément  à  l'analyse.  Com- 
bien elle  préfère  le  résumé  vif,  la  synthèse  ; 
ne  s'attachant  à  dégager  que  l'impor- 
tance dramatique  de  l'œuvre  qu'elle  doit 
juger... 

«  Pour  le  reste,  ce  dont  elle  nous  fait  part 
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le  plus  volontiers,  c'est  de  la  joie  qu'elle  a 
ressentie,  elle,  critique,  et  partagée  avec 
tous  les  spectateurs  d'un  ouvrage  aussi 
agréable,  ou  bien  aussi  ingénieux  (ah  ! 
qu'elle  aime  l'ingéniosité,  cette  critique  !) 
et  qui,  au  surplus,  renfermait  certes  une 
part  suffisante  de  vérité  humaine  ou  de 
poésie!.. . 

«  Mais,  à  quel  acte,  à  quelle  scène  se 
fait  jour  ou  s'obscurcit  cette  vérité,  à  quel 
moment  précis  jaillit  cette  poésie,  pour- 
quoi l'une  prend-elle  de  façon  heureuse  ou 
inopportune  la  place  de  l'autre,  voilà  ce 
que  l'on  ne  perdra  pas  de  temps  à  nous 
exposer  I  Au  reste,  qui  le  demande? 

((  A  quoi  bon  marchander  sur  la  qualité 
d'un  plaisir  quotidien  et  ratiociner  sur 
l'heureuse  issue  d'une  soirée  >... 

((  Qu'importe  si  cette  œuvre-ci  est  — 
par  exception  —  entièrement  sincère, 
strictement  humaine,  d'un  ton  merveilleu- 
sement uni,  alors  que  cet  autre  obtient  un 
succès  tout  aussi  vif,  grâce  à  des  procédés 
un  peu  plus  condamnables  I 


?2  ENTR  ACTES 


((  Y  a-t-il  même  des  procédés  condam- 
nables, au  théâtre,  sinon  ceux  qui  font 
qu'une  pièce  ne  réussit  pas,  et  que  le  bon 
gros  public  des  générales  et  le  bon  gros 
public  des  critiques  sont  d'accord  pour 
s'ennuyer  de  compagnie. 

((  Pour  le  reste,  ce  sont  affaires  de  cote- 
rie, ou  de  cotes...  et  de  communiqués!  » 

Febrie  s'arrêta  soudain  à  bout  de  souf- 
fle. Mais  il  reprit  bientôt  : 

((  Eh  bien,  je  trouve  ceci  attristant,  oui, 
cette  bonté,  cette  indulgence,  cette  facilité 
universelle  à  notre  égard  dont  la  presse  té- 
moigne depuis  quelque  temps  déjà,  cette 
amabilité  uniforme,  égalitaire,  et  comme 
désintéressée  avec  laquelle  on  nous  juge, 
cette  optimiste  i.Tipersonnalité!...  Oui, 
c'est  entendu,  je  me  plains  de  ce  que  la 
mariée  soit  trop  belle?... 

«  Pas  trop  belle,  mais  trop...  bonne  fille, 
comprenez-vous?  Trop  aisément  satisfaite 
de  ce  qu'on  lui  donne  et  pas  assez  désespé- 
rée de  ce  qu'on  ne  lui  donne  pas.  Car,  en 
fin  décompte,  lorsqu'elle  le  trouve...  que 
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peut-elle  faire  de  plus,  toutes  ses  fleurs 
étant  répandues,  par  ailleurs  et  sesépithè- 
tes  ayant  trop  servi  ?  Oui...  que  peut-elle 
faire?  Se  taire?  Non  I  Mais  confondre! 
Voilà  et  mêler  tout  avec  la  même  gen- 
tille allégresse,  la  même  bienveillante 
cordialité  !... 

((  Dont  —  bien  entendu  —  la  majorité 
des  auteurs  lui  sait  gré  mais  dont  souffre 
la  minorité  d'élite,  la  plus  méritante,  la 
seule  qui  compte  au  regard  de  l'Histoire 
du  Théâtre!...  Celle  qui  ne  travaille  pas 
seulement  ((  à  la  saison  »  et  qui,  dès  lors, 
espèr^e  toujours  de  ses  juges  quelque  chose 
qui  la  distingue,  des  éloges  un  peu  plus 
rares,  des  critiques  un  peu  plus  émues,  et 
qui  attend  !...  Quoi  ?... 

((  Je  vous  le  dirai  une  autre  jour,  lorsque 
j'y  aurai  songé  plus  à  loisir,  et  que  tout  de 
même,  j'aurai  relu  quelques  comptes  ren- 
dus afin  d'éclairer  ma  religion  d'auteur 
en  mal  de  critiquer,  à  mon  tour,  pour  une 
fois.  )) 


VI 

DE  LA   CRITIQUE  DRAMATIQUE 
{Suite) 


—  ...  Et!  bien,  mon  cher  ami,  me  dit 
Febrie  —  lorsque  nous  nous  retrouvâmes 
en  face  l'un  de  l'autre  après  une  quin- 
zaine prise  par  les  exigences  de  notre 
métier,  et  bien  depuis  l'autre  jour  j'ai 
réfléchi,  j'ai  bien  réfléchi  à  notre  dernière 
conversation  touchant  la  critique  drama- 
tique et  cette  répugnance  qu'elle  montre 
à  détailler  et  à  classer  les  oeuvres,  avec 
sévérité.  Je  ne  crois  pas  m'être  trompé;  et 
je  ne  crois  pas  me  tromper,  non  plus,  en 
constatant  qu'un  autre  de  ses  torts,  est  de 
se  montrer  trop  détachée  des  œuvres  en 
soi,  trop  attachée  à  la  personnalité  de  celui 
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qui  les  écrivit  et  non  seulement  à  sa  per- 
sonnalité littéraire,  mais  mondaine,  so- 
ciale, voire  politique,  depuis  quelques  an- 
nées surtout. 

((  Ce  que  l'on  vient  écouter  au  théâtre, 
c'est  rarement  telle  ou  telle  œuvre  isolée^ 
indépendante  des  œuvres  précédentes  du 
même  auteur,  mais  la  onzième  ou  quin- 
zième comédie  de  X...,  qui  fut  ministre, 
que  sa  femme  trompa  avec  Y...,  que 
l'Académie  vient  d'accueillir,  et  dont  la 
manière  violente  (ou  chaste,  ou  réaction- 
naire, ou  noble)  s'impose  depuis  tant  de 
saisons  à  l'attention  un  peu  blasée,  mais 
toujours  déférente  des  salles  de  générales, 
des  salons  littéraires  ou  des  rédactions, 

((  Or,  cette  façon  de  voir,  de  juger  une 
œuvre  à  travers  une  personne,  voilà  qui 
est  singulièrement  propre  à  émousser  le 
goût,  le  sens  de  la  découverte  critique 
chez  les  feuilletonistes  ou  a  lendeman- 
distes»,  auxquels  un  jeune  talent  à  décou- 
vrir n'est  point  donné  chaque  jour. 

«  Non  que  je  les  accuse  d'être  intimidés, 
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remarquez  bien,  mais  habitués,  compre- 
nez-vous- Voilà  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils 
paraissent,  les  critiques;  habitués  à  un 
ensemble  de  défauts,  de  qualités  prévus, 
à  la  manière  —  j'y  reviens — d'un  écrivain 
dont  ils  n'ignorent  ni  la  vie,  ni  les  manies 
littéraires,  et  dont  ils  ne  savent  plus  vrai- 
ment quel  bien  ou  quel  mal  nouveau  dire 
et  penser,  dont  ils  voudraient  bien  sou- 
vent ne  plus  rien  dire  du  tout,  pour  peu 
qu'on  leur  en  accordât  la  permission. 

((  Et  les  auteurs  —  ceux  qui  se  mon- 
trent réguliers,  implacablement  réguliers 
dans  leur  production  —  la  sentent  si  bien 
cette  lassitude  cordiale,  amicale  de  leurs 
juges,  qu'ils  trouvent  bon  de  réveiller 
leur  attention  par  mille  interviews  préli- 
minaires, enquêtes  ou  communiqués. 

«On  y  peut  lire  ceci,  que:  le  grand 
écrivain  X..,  n'a  jamais  fait  mieux,  pensé 
plus  haut,  visé  plus  loin  que  dans  sa  pro- 
chaine pièce,  laquelle  révélera  un  carac- 
tère de  femme  entièrement  inédit  au 
théâtre  !...   Que  dis-je  :    toute    la    femme 
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moderne  vue,  sentie,  décrite  par  un  peintre 
poète,  un  dramaturge-musicien.  Ce  sera 
une  analyse,  une  synthèse,  une  fresque  et 
une  mosaïque,  un  paysage  psyciiique  et  si 
public...,  se  déroulant  parmi  les  splendeurs 
d'un  autre  paysage  de  rêve  et  donnant  le 
frisson  comique  et  tragique  de  la  vie.  — 
(Prière  d'insérer)! 

«  Voilà  ce  que  nous  lisons  couramment, 
dans  les  journaux  à  la  veille,  au  lende- 
main d'une  première  parfois,  jusqu'à  la 
dernière  représentation,  avec  toutes  les 
impressions  causées  par  une  telle  œuvre 
sur  les  artistes  qui  la  jouent,  le  directeur 
qui  l'a  reçue,  les  spectateurs  privilégiés  qui 
l'écoutent,  l'auteur  même  qui  s'étonne 
d'avoir  pu  la  concevoir. 

{(  Car,  gronda  gaîment  Febrie,  voilà 
tout  de  même  un  sacré  nouvel  écueil  pour 
les  critiques,  cette  concurrence  que  leur 
font  les  auteurs  dramatiques  depuis  quel- 
que temps,  et  dans  leurs  propres  journaux  I 

((  Je  veux  bien,  j'admets  que  tout  criti- 
que ait  dans  son  cœur  un  auteur  qui  som- 
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meille,  mais  tout  auteur  a  dans  le  sein  un 
critique  qui  me  paraît  bougrement  éveillé! 

((  En  effet  entre  les  trois  dernières  ré- 
pétitions d'une  pièce,  et  sa  seconde  repré- 
sentation, sur,  mettons,  cinq  articles  qui 
paraissent,  deux  sont  écrits  par  des  profes- 
sionnels de  la  critique,  et  —  je  n'exagère 
pas  —  trois,  par  l'auteur  de  la  comédie 
représentée.  Ce  dernier,  sollicité  de  toutes 
parts,  ne  montre,  nous  le  savons,  nulle 
gêne  à  exposer,  ici,  ce  qu'il  a  voulu  faire, 
là,  ce  que  d'autres  avaient  —  avant  lui  — 
si  mal  fait,  un  peu  plus  loin,  ce  que  ses 
juges  ont  compris  de  son  oeuvre,  ailleurs, 
enfin,  ce  qu'il  ne  leur  pardonnera  jamais 
de  n'avoir  pas  compris! 

((  Ce  n'est  pas  tout! 

((  Pour  peu  qu'on  nous  y  invite,  nous 
n'hésitons  pas  à  nous  lancer  hardiment 
dans  le  petit  résumé  galant  de  notre 
carrière,  à  commenter  notre  théâtre 
passé  ou  notre  théâtre  futur,  à  mettre 
tous  les  points  sur  les  i,  pour  ceux  qui 
méconnaîtraient  l'ampleur  généralisatrice. 
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la  largeur  consciente  et  volontaire  de  ce 
théâtre. 

((  Il  n'est  plus  question  de  notre  comédie 
d'hier,  de  notre  drame  de  demain,  mais 
de  la  Pensée...  de  la  Pensée  moralisa- 
trice... ou  pitoyable...  ou  satirique...  qui 
plane  d'un  vol  de  faucon  sur  toutes  nos 
œuvres  et  d'autres  qui  viendront.  Peu 
importe,  dès  lors,  que  chacune  d'elle  soit 
plus  ou  moins  réussie.  C'est  l'ensemble 
qu'il  faut  voir...  qu'il  faudra  voir!... 
Après,  seulement,  on  permettra  de  lais- 
ser porter  un  jugement  sur  nous  ! 

((  Seulement,  dame,  pour  juger  d'un  en- 
semble, il  faut  du  temps,  pas  mal  de 
temps,  dix  ans,  quinze  ans,  peut-être,  et 
dans  quinze  ans,  quel  est  le  critique,  as- 
suré de  posséder  encore  sa  rubrique,  de 
se  répandre  en  six  colonnes  de  feuilletoa! 

((  Alors  ^... 

«Alors,  tant  pis,  n'est-ce  pas?  Ils 
n'avaient  qu'à  ne  pas  se  prononcer,  ou 
bien  à  admirer  de  confiance!  Ce  à  quoi 
certains  d'entre  nous  n'hésitent  pas  à  les 
inviter   vertement,  non  sans   les  menacer 
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au  surplus,  pour  peu  qu'ils  résistent,  de 
s'adresser  au  patron  de  leur  journal,  afin 
qu'il  les  mette  à  la  raison!  » 

Febrie  se  tut  quelques  instants,  puis, 
souriant  avec  douceur: 

«  Ah  !  les  pauvres  critiques  !  Je  vous 
jure  que  leur  métier  est  loin  d'être  une 
sinécure.  J'en  sais  quelque  chose,  l'ayant 
moi-même  exercé  avec  peu  d'honneur, 
sinon  avec  profit,  durant  cinq  années. 

((  Et  encore,  dans  ce  temps-là,  nous 
fichait-on  la  paix  et  les  auteurs  ne  venaient- 
ils  pas  piétiner  dans  nos  plates-bandes! 
Ils  ne  rispostaient  qu'au  privé,  par  lettres 
envoyées  à  domicile,  et  que  nous  étions 
bien  libres  de  ne  pas  montrer  aux  direc- 
teurs de  nos  journaux  —  (qui,  d'ailleurs, 
recevaient  souvent  les  mêmes.) 

«  La  vérité  c'est  qu'il  fut  toujours  diffi- 
cile pour  un  critique  — ^qu'il  l'est  bien  da- 
vantage—  de  parler,  je  ne  dis  pas  cons- 
ciencieusement, mais  avec  une  netteté 
efficace.  Trop  d'entre  ses  justiciables  sont 
là  autour  de  lui,   près  de   lui,  contre  lui. 
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pour  prendre  sa  place  et  l'attaquer  véhé- 
mentement, s'il  ne  porte  pas  sur  eux  les 
jugements  élogieux  qu'ils  ont  déjà  portés 
sur  eux-mêmes;  pour  lui  prouver  qu'il  est 
un  malhonnête  homme,  un  ignorant,  ou 
un  méchant,  un  homme  enfin  dont  le  but 
est  de  nuire  commercialement  à  des  gens 
s'efforçant  de  gagner  leur  vie  comme  il 
gagne  la  sienne,  aux  mêmes  soirs  et  dans 
les  mêmes  lieux. 

((  Voilà  ce  qui  apparaît  surtout  fâcheux, 
cette  promiscuité  constante  entre  auteurs 
et  critiques,  avant,  pendant,  après  les  re- 
présentations, par  la  voie  des  journaux 
des  salons,  ou  par  des  voies  plus  vio- 
lentes... des  voies  de  fait  si  l'on  peut  dire; 
cette  familiarité  incertaine,  trouble  et 
toujours  un  peu  menaçante  pour  les  uns 
comme  pour  les  autres,  qui  fait  les  com- 
ptes rendus  si  pâles  et  qui  rend  les  écri- 
vains si  exigeants  !... 

«  Un  tel  état  de  choses  n'est  bon  ni 
pour  l'art  dramatique,  ni  pour  la  profes- 
sion de  critique.  Mais  il  changera.  Il  ne 
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peut  manquer  de  changer.  Tous  les  abus 
engendrent  des  réactions  salutaires,  et  je 
ne  serais  pas  étonné  que,  d'ici  peu  de 
temps,  des  rapports  nouveaux  s'établissent 
de  part  et  d'autre,  chacun  reprenant  ses 
distances,  les  critiques  se  refusant  à  être 
jugés,  dès  le  lendemain,  dans  leurs  propres 
journaux,  par  ceux  mêmes  qu'ils  y  ont 
jugés,  la  veille  et  les  auteurs  s'en  remet- 
tant au  public,  à  leurs  amis,  ou  à  leurs 
œuvres  du  soin  de  les  défendre. 

((  Alors  nous  assisterons  à  une  renais- 
sance de  la  critique.  Je  crois  bien  qu'elle 
se  dessine,  depuis  quelques  mois.  Oui,  de- 
puis quelques  mois,  ici  et  là,  et  dans  les 
plus  importantes  feuilles,  des  écrivains 
plus  hardis,  plus  souples,  plus  libérés, 
semblent  vouloir  prendre  position,  nous 
juger  ingénument,  si  je  puis  dire,  et  au 
soir  le  soir.  Pourvu  que  cela  dure  et  se  ré- 
pande! Ce  serait  évidemment  tant  pis  pour 
ceux  qui  écoulent  leur  petite  marchandise 
à  la  valeur  du  même  glorieux  pavillun  un 
peu  effiloché,   mais  tant    mieux  pour  les 
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autres,  les  créateurs  originaux  encore  que 
modestes,  lesquels  méritent  des  juges  plus 
librement,  plus  finement,  plus  minutieu- 
sement attentifs... 

((  Des  juges  qui  ne  jugent  pas  exclusive- 
ment une  œuvre,  selon  la  morale  qui  s'en 
dégage,  la  volonté  dont  elle  témoigne 
d'avoir  été  pensée,  le  sens  de  la  monda- 
nité qu'elle  révèle,  les  amitiés  littéraires 
qui  l'honorent,  les  analogies  qu'elle  pré- 
sente avec  leurs  propres  façons  masculines 
de  voir  ou  d'aimer,  mais  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  de  l'art  —  simplement. 

«  A  l'exemple  des  plus  glorieux,  des 
admirables  de  leurs  devanciers,  de  ceux 
qui  avaient  souffert  pour  cet  art  en  égoïs- 
tes, avant  de  le  servir  avec  générosité;  de 
ceux  dont  les  blâmes  si  raisonnes,  si 
nuancés  parfois  et  si  affectueuseméut  sin- 
cères, nous  étaient  plus  fraternels  que 
bien  des  éloges,  pour  peu  qu'ils  tombas- 
sent de  la  plume  étincelante  d'un  Jules 
Lemaitre,  de  la  plume  émouvante  d'un 
Jules  Renard!  ». 


VII 

DES   DIRECTEURS 


Ce  matin-là,  je  tiouvai  mon  Febrie 
rouge,  congestionné,  les  cheveux  humides, 
le  col  défait.  Il  fixait  d'un  œil  hagard  un 
monsieur  vêtu  de  noir,  qui  lui,  paraissait 
au  contraire  paisible,  détaché  et  comme 
absent  de  tout. 

Une  table-guéridon  sur  laquelle  étaient 
un  verre,  une  carafe,'  séparait  les  deux 
hommes,  et,  un  peu  plus  loin,  sur  la 
grande  table  de  travail,  s'éparpillaient, 
brûlants  encore  d'avoir  été  lus  à  l'instant 
même,  les  trois  actes  d'une  comédie. 

A  mon  aspect,  le  directeur  —  car  c'en 
était  un  —  se  leva  brusquement,  comme 
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soulagé,  complimenta  Febrie  d'une  voix 
blanche  et  lui  fixa  successivement  deux 
ou  trois  rendez-vous,  dont  chacun  contre- 
disait le  précédent,  puis  il  sortit. 

Febrie  vint  à  moi  en  s'épongeant  le 
front. 

—  Je  vous  dérange?  fis- je. 

—  Nullement,  nullement,  articula-t-il 
d'une  voix  enrouée,  seulement,  je  viens 
de  lire,  alors  !... 

Alors,  affirmai-je  avec  une  confiance 

polie,  ça  y  est,   n'est-ce  pas  ?  Vous  êtes 
reçu  ? 

Febrie  eut  dans  la  voix  comme  une  hé- 
sitation légère,  puis  : 

—  Oui.  //  vient  de  me  jurer  que  sa  sai- 
son était  remplie,  «  bouclée  »,  qu'il  ne  lui 
restait  plus  de  tour  disponible... 

—  Mais  alors  !... 

Alors,  je  passerai  dans  trois  mois. 

«  Car,  poursuivit  Febrie,  en  souriant, 
vous  le  connaissez  bien,  voyons,  c'est 
Merlerot  1...  Bon„  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
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dire  davantage.  Vous  savez  à  quelle  espèce 
directoriale  il  se  rattache  :  celle  des  «  Fan- 
taisistes )).  Voilà  pourquoi  mon  compte 
est  bon. 

«  Fantaisiste,  il  l'est,  ce  bon  Merlerot, 
en  ceci  surtout,  que  jamais,  au  grand  ja- 
mais, de  mémoire  d'homme  ou  d'auteur, 
on  ne  l'a  vu  se  résoudre  à  monter  dans  son 
théâtre,  une  des  pièces  par  lui  reçues.  Mais 
vous  êtes  au  courant  ?  Oh  !  l'histoire  ne 
varie  guère  !  Un  écrivain  lui  lit  une  ceuvre, 
Merlerot  s'enthousiasme,  lui  donne  un 
«  tour  »,  lui  signe  un  traité  ;  ça  y  est  !... 
Le  malheureux  n'a  plus  qu'à  porter  son 
ours  ailleurs  1 

((  Au  moment  d'entrer  en  répétitions,  la 
veille  de  la  lecture  aux  artistes,  quelque- 
fois, soyons  juste,  un  peu  plus  tôt,  son 
«  ours  »  sera  remplacé  par  un  autre  que, 
Merlerot  ira  cueillir  ici  ou  là,  n'importe 
oùj  au  hasard  d'un  voyage,  d'un  déjeuner, 
d'une  rencontre  et  dont  il  se  sera  entiché 
si  brusquement,  qu'il  paiera  pour  le  gar- 
der tous  les  dédits  du  monde,  non  seule- 
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en  cage,  cet  ours,  mais  encore  à  l'auteur 
nouveau  dont  il  rêve  de  faire  la  conquête, 
et  à  son  pauvre  auteur  à  lui,  qu'il  n'entend 
pas  tout  de  même  frustrer  complètement. 

«  Ces  façons  de  faire  de  Merlerot  sont 
tellement  connues,  tellement  classiques 
dans  notre  petit  monde,  que  nul  ne  lui 
garde  rancune  !  Pas  même  les  auteurs  re- 
çus chez  lui  qui,  après  quelques  heures 
d'une  joie  irréfléchie,  en  sont  quittes  pour 
intriguer  tout  de  suite  auprès  d'une  autre 
direction.  Et  les  commanditaires  du  théâtre 
mêmes  ne  lui  en  veulent  pas  non  plus, 
qui,  lorsqu'ils  établissent  le  bilan  de  l'an- 
née, escomptent  —  profits  et  pertes  —  une 
trentaine  de  rhilie  francs  pour  les  dédits 
à  payer 

«  Je  ne  les  ai  guère  vus  se  fâcher  que 
de-ci  de-là,  très  rarement  si,  d'aveoture, 
une  pièce  reçue,  parlant,  négligée  parleur. 
Merlerot,  s'en  va  enrichir  la  caisse  d'un 
établissement  voisin.  Mais  elle  ne  dure 
pas,   cette  mauvaise  humeur.  Il  est,  leur 
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iMerlerot,  si  sympathique  !...  Aussi,  pour 
ma  part,  vous  me  voyez  ravi  d'être  re- 
fusé... je  veux  dire  :  joué  chez  lui,  cette 
saison  !  » 

Febrie  s'arrêta  un  instant  de  parler,  et, 
prenant  le  manuscrit,  se  mit  en  devoir 
de  l'enfermer  soigneusement  dans  son 
classeur. 

Puis,  soudain,  se  retournant  vers  moi  : 

«  Ah  !  Ah  !  Les  directeurs  !  Je  peux  dire 
que  je  les  connais,  depuis  bientôt  trente 
ans  que  je  les  pratique.  Ils  ne  peuvent 
plus  se  vanter  de  m'étonner. 

((  Quelque  jour  je  me  divertirai  au  reste 
à  écrire  sur  eux  des  petits  portraits  à  la 
La  Bruyère  —  toutes  proportions  gardées, 
s'entend  ! 

«  Quelle  jolie  silhouette,  par  exemple, 
nous  pourrions  tracer  du  directeur-artiste . 
Vous  savez,  celui  qui,  pendant  des  années, 
proclama  son  goût  pour  la  pièce  bizarre, 
curieuse,  inédite,  propre  à  révéler  une 
matière  neuve,  un  auteur  imprévu  !  Mais 
ce  directeur-là  se  fait  de  plus  en  plus  rare. 
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■  Nous  l'avons  connu  jadis.  Il  se  proclamait 
le  servant  d'un  art  désintéressé  et  piéti- 
nait rageusement  dans  toutes  les  plates- 
bandes  officielles.  Grâce  à  ses  efforts, 
vingt  ou  trente  écrivains,  toute  une  géné- 
ration dramatique  a  été  révélée  au  public, 
pour  l'avoir  brusqué  une  ou  deux  fois,  ce 
public,  avant  que  de  passer  à  lui  avec  ar- 
mes et  bagages.  Cependant,  le  directeur- 
artiste,  lui,  a  résisté  plus  longtemps,  res- 
tant fidèle  à  ses  chères  illusions,  combat- 
tant encore  pour  la  même  cause  !  Si  bien 
que  sept  ou  huit  ans  ont  dû  couler,  avant 
qu'il  se  décidât  enfin  à  devenir  pratique  à 
son  tour,  je  veux  dire  à  prendre  la  direc- 
tion d'un  café-concert  de  Montmartre.  Là, 
certain  soir,  il  pût  reconnaître,  parmi  les 
spectateurs,  un  de  ses  premiers  auteurs, 
aujourd'hui  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  vaudevilliste  notoire  celui,  préci- 
sément qui  lui  avait  jadis  prédit  :  «  qu'ils 
entreraient  ensemble  au  Théâtre-Fran- 
çais ))  ! 

((  Et,  poursuivit  Febrie,  «:rès  entraîné, 
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je  parlerai  aussi  du  directeur  mondain  ! 
Celui-là  :  autre  affaire  !  Il  est  mondain,  et 
voilà  !  Non  qu'il  aille  dans  le  monde  —  à 
peine  une  ou  deux  fois  par  an,  chez  la 
vieille  maîtresse  de  son  auteur  le  plus  dis- 
tingué —  mais  il  affiche  un  faible  pour 
l'élégance  raftinée  de  certains  salons  (au 
théâtre  principalement.) 

((  Aussi,  avant  de  monter  une  oeuvre, 
son  premier  souci  est-il  de  s'informer  «  où 
ça  se  passe  ?  »  si  «  ces  gens-là  sont  habil- 
lés ».  Habillés  I...  Entendez,  s'ils  témoi- 
gnent d'une  certaine  élégance  morale  aussi 
bien  qu'extérieure  ;  s'ils  savent  parler,  ^ 
faire  figure  de  gens  du  monde,  se  tenir 
enfin  —  avec,  bien  entendu,  un  certain 
mouvement  ;  si,  enfin,  le  principal  per- 
sonnage a  les  moyens  de  donner  —  au 
deuxième  acte  —  une  soirée  1  S'il  n'en  a 
pas  les  moyens,  rien  de  fait  I  Rien  à  faire  ! 
Car  :  «  ici,  mon  ami,  mon  public  réclame 
des  gens  biens  élevés,  Faites-leur  dire  ce 
que  vous  voudrez  !  Qu'ils  s'engueulent, 
qu'ils  se  violent,  mais  avec  distinction... 
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Il  y  a  la  manière  I  Ainsi,  tenez,  votre  scène 
d'avortement  de  la  bonne,  là  dans  sa  man- 
sarde. Ça    ne  vaut    rien.   Ça  ne  prête    à 
rien  I  Ce  n'est  pas  la  bonne  qui  doit  avor- 
ter, c'est  la  patronne,   oui,    la  patronne  ! 
Et  la  chose  aura  lieu  dans  une  merveil- 
leuse chambre  Louis  XVI,  sur  un  amour 
de  lit  dont  vous  trouverez  le  modèle  même 
chez  la  comtesse  de...  Quoi  !  Vous  ne  la 
connaissez  pas  }  Il  faut  la  connaître,  mon 
petit,    il    faut    aller    chez   Elle,    dans  le 
monde.  Tous  mes  auteurs  y  vont.   Moi,  je 
vous  y  mènerai.   En  attendant,  modifiez- 
moi  votre  affaire  dans  le  sens  que  je  vous 
indique  et  faites-leur  moi  causer,  à  ces 
gens,  un  autre  langage.    Qu'ils  parlent 
français,  n.  d.  D.,  comme  des  gens  chic.  » 
Febrie  éclata  d'un  bon  rire  gras. 
((  Ah  I  celui-là,  il  me  semble  que  je  l'en- 
tends. Et  je  vois  tellement  les  autres.  Te- 
nez, le  directeur  à  béguin  par  exemple  ! 
Vous  haussez  les  épaules.  Pourtant,  com- 
ment justifier  autrement  que  par  des  raisons 
de  sentiments,  l'entêtement  touchant  que 
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met  X...  à  monter  depuis  dix-neuf  ans, 
dans  son  théâtre,  toutes  les  pièces  de  Z..., 
lesquelles  sont  invariablement  jouées  de 
huit  à  vingt-deux  fois.  Dix-neuf  fours  en 
dix-neuf  ans  !  Et  l'on  annonce  encore  une 
pièce  du  même  chez  le  même,  la  saison 
prochaine.  Alors,  quoi  !  Que  devons-nous 
en  conclure  ?  Ne  cherchons  pas  ! 

((  Ne  cherchons  pas  !  Mais  cherchons  et 
dévoilons  les  raisons  pour  lesquelles 
l'homme  qui  préside  aux  destinées  du 
Théâtre  XXX  repousse,  par  contre,  avec 
fureur,  les  pièces  de  l'immortel  V...  dont 
la  situation  est  considérable.  Raisons  po- 
litiques, monsieur  I...  Car  il  y  a  encore 
ceci,  que,  de  nos  jours,  les  directeurs  ne 
s'occupent  pas  que  d'art  dramatique,  mais 
s'intéressent  encore  aux  affaires  publiques, 
tutoient  des  ministres,  ont  leurs  opinions 
comme  les  raisonneurs  des  pièces  qu'ils 
montent  et  où  l'on  dit  son  fait  au  gouver- 
nement, à  tous  les  gouvernements... 

((  Et  n'oublions  pas  —  fichtre  —  le  di- 
recteur ie  plus  délicat  va  manier,  celui  qui 
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abrite  en  lui  un  concurrent  de  talent,  un 
confrère:  le  directeur  qui  s'est  fait  Jouer 
ailleurs.  Et  celui!...  Mais  je  m'arrête!  On 
en  trouve  tant  de  ces  braves  gens,  nos 
maîtres,  desquels  dépend  notre  sort  mo- 
mentané. Il  y  en  a  de  tous  poils,  de  toutes 
nuances;  depuis  les  bons  qui  nous  servent 
et  nous  aiment,  jusqu'aux  méchants.  Car 
nous  en  connaissons  qui  se  contentent  de 
nous  haïr,  sans  plus,  pour  ce  fait  qu'ils 
sont  forcés  de  nous  accueillir  chez  eux  ! 
Alors,  comme  ils  préféreraient  demeurer 
seuls  et  ne  recevoir  personne  de  toute  la 
journée,  et  comme,  dame,  il  faut  bien 
préparer  les  soirs  fructueux  !... 

a  Tenez,  j'en  ai  connu  un  que  le  succès 
de  ses  auteurs  rendait  malade  de  colère, 
oui,  malade.  Tant  et  si  bien  qu'un  certain 
soir  de  première,  il  donna  à  ses  invités  le 
spectacle  réjouissant  d'un  patron  qui  allait 
et  venait  comme  un  ours  furieux  le  long 
des  couloirs,  et  s'arrêtait  seulement  pour 
couler  dans  l'oreille  des  journalistes,  et  de 
quelle  voix   heureuse  :  «  Un   four,  hein  ?_ 
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Non,  mais  croyez- vous  que  c'est  un  four!  » 
((  Il  est  vrai  que  celui-là  peut  paraître 
un  personnage  exceptionnel.  Car,  quelles 
que  soient  les  variations  des  âmes  direc- 
toriales, elles  se  ressemblent  cependant 
toutes  en  certaines  circonstances,  et  ils 
nous  apparaissent,  il  faut  bien  l'avouer, 
assez  simplistes,  les  directeurs,  dans  l'allé- 
gresse ou  la  maussaderie,  soit  qu'ils  cons- 
tatent une  forte  «  location  d'avance  »,  soit 
qu'ils  se  voient  forcés  de  faire  donner  les 
bonnes  bouées  Quinson!...  » 


vni 
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Le  matin  même  du  jour  où  je  lus  que, 
pour  des  raisons  privées,  X.,.,  l'éminent 
comédien,  abandonnait  son  rôle  dans  la 
pièce  de  Febrie,  je  courus  chez  mon  ami 
que  je  trouvais  en  proie  à  une  agitation  fa- 
cile à  comprendre. 

—  Eh  bien  !  s'exclama-t-il,  en  me 
voyant.  Vous  avez  lu?...  Voilà  comme  ce 
monsieur  agit  vis-à-vis  de  moi,  comme  il 
me  traite.  Ah!  si  j'avais  su  ! 

—  Mais,  fis-je,  pourquoi...  pourquoi... 
il  n'est  pourtant  pas  malade! 

—  Malade  !  s'exclama  Febrie,  lui,  ma- 
lade, de  rage  peut-être,  de  fureur  !  Et  cela. 
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parce  qu'il  s'aperçoit,  parce  qu'il  com- 
mence à  s'apercevoir... 

((  Mais  teûez,  asseyez-vous  là,  oui,  sur 
ce  divan.  Je  vais  achever  ma  toilette.  Tout 
en  m'habillant,  je  vous  mettrai  au  courant 
de  la  situation. 

((  Elle  est  d'ailleurs  on  ne  peut  plus  sim- 
ple et  se  résume  en  ceci:  que  X...,  qui 
croyait  jusqu'à  présent  jouer  le  principal 
rôle  de  ma  pièce,  s'est  avisé,  brusquement, 
qu'il  n'en  jouait  que  le  second  ! 

((  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire  1 

((  Voici  comment, 

((  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  y  a  dans  ma 
comédie  trois  personnages  en  apparence 
d'une  importance  égale,  d'une  égale  va- 
leur: deux  personnages  de  femmes,  un 
personnage  d'homme.  A  un  moment, 
l'homme  se  voit  forcé  de  choisir  entre  ces 
deux  femmes,  celle  qu'il  aima  jadis,  au 
temps  de  sa  jeune  misère,  celle  qu'il  ido- 
lâtre aujourd'hui.  Boni  Or,  pour  se  trou- 
ver justifié,  aux  yeux  du  public  et  à  ses 
propres  yeux,   d'abandonner  cruellement 
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Tune  pour  suivre  l'autre,  il  faut  que  mon . 
héros  laisse  paraître  l'ardente  passion  qui 
le  dévore  et  le  rend  insensible  à  la  pitié. 

((  Ainsi  le  spectateur,  brûlé  par  la 
flamme  d'un  tel  amour,  le  spectateur  com- 
prend mon  héros,  l'excuse,  'X  marche  », 
pour  tout  dire,  avec  lui. 

«  Malheureusement,  vous  connaissez 
X  !...  Admirable,  inimitable,  unique  dans 
certains  emplois,  lorsqu'il  faut  montrer  de 
la  tenue,  de  l'importance,  faire  preuve  d'é- 
loquence habile,  ou  témoigner  d'une  grande 
sûreté,  il  est,  il  faut  avouer,  beaucoup 
moins  à  l'aise  dès  l'instant  qu'il  s'agit  pour 
lui  de  faire  figure  d'amoureux  ou  d'amant! 

((  Cela  vient  de  ce  que  notre  X...  n'est 
plus  jeune  d'abord,  touche  à  la  cinquan- 
taine et  de  ce  qu'il  s'est  toujours  donné,  à 
juste  titre,  dans  la  vie  privée,  pour  un 
triomphant  égoïste,  et  un  ambitieux  résolu. 

((  Voilà  pourquoi  sa  maîtrise  éclate-t-elle 
surtout  dans  les  pièces  où  il  joue  un  homme 
d'un  certain  âge,  fort  beau  encore,  et  sédui- 
sant, cela  va  sans  dire,  mais  revenu  des 
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choses  de  la  vie.  Autour  de  cet  homme, 
doivent  s'empresser  maints  personnages 
naïvement  respectueux  d'une  telle  pres- 
tance, d'une  si  rare  et  riante  expérience, 
lesquels  sont,  de  par  la  volonté  des  auteurs 
chargés  «  d'avoir  le  dessous  »  à  un  moment 
donné,  de  s'incliner  devant  notreX,  à  cause 
du  rôle  qu'il  joue  et  aussi  de  la  situation 
qu'il  occupe  au  théâtre. 

((  Donc  ils  s'inclinent!  X...  leur  dit 
leur  fait  avec  une  grande  justesse  supé- 
rieure et  spirituelle,  tire  les  uns  et  les  au- 
tres... (se  tire  lui-même)  des  impasses  les 
plus  douloureuses,  et.  au  dénouement,  fi- 
nit invariablement  par  trouver  le  bonheur 
à  la  façon  des  jeunes  premiers,  des  amou- 
reux, des  amants,  mais  sans  s'être  jamais 
livré  complètement  à  l'amour  ou  comme 
un  homme  en  ayant  fini  depuis  pas  mal  de 
temps  avec  lui.  ■ 

((  Or,  dans  ma  pièce,  X...  qui,  grâce  à 
sa  prestance,  à  son  prestige,  à  son  auto- 
rité, s'imaginait  avoir  aisément  raison  — 
aux  yeux  du  public  —  des  deux  femelles 
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acharnées  à_sa  poursuite,  X...  a  été  «  re- 
fait »,  comme  l'on  dit,  par  une  de  ces  fe- 
melles-là. 

«  C'est-à-dire  que  cette  dernière  a  mon- 
tré tant  d'ardeur,  de  passion,  et  d'angoisse 
amoureuse,  que  le  public,  marchant  de  tout 
cœur  avec  elle,  a  presque  hué  notre  pauvre 
X...  de  nepas  se  montrer  faible,  de  n'avoir 
pas  été  vaincu  —  pour  la  première  fois! 

((  —  Oh  !  fîs-je  un  peu  interloqué.  Vous 
pensez  que  c'est  pour  un  pareil  mobile  1... 
«Je  jugeais  X...  tellement  au-dessus  de...  » 

Mais  Febrie  m'interrompit  en  ricanant; 

((  Au-dessus I  Ah  ouate,  au-dessus!  Vous 
en  êtes  encore  là,  vous,  à  croire  qu'un  co- 
médien, même  un  grand  comédien,  ne 
songe  pas  d'abord  et  avant  tout  à  tirer  du 
jeu  son  épingle,  cette  épingle  grosse 
comme  une  épée,  qu'il  se  contente  de  jouer 
sa  partie,  de  collaborer  à  l'heureux  en- 
semble d'une  soirée  ! 

((  Il  y  en  a,  ou  plutôt,  il  y  en  a  eu  qui 
sentaient  ainsi,  voilà  quinze  ou  vingt  ans, 
lors  des  beaux  combats  du  Théâtre  Libre. 
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((  Ceux-là,  Antoine  les  avait  si  bien  con- 
vaincus de  la  honte,  du  déshonneur  de 
faire  de  V effet,  de  tirer  du  public  des 
bravos  et  des  acclamations  à  l'aide  de  cer- 
tains moyens,  qu'ils  finissaient  par  rougir 
d'être  applaudis,  les  braves  gens,  ou  rap- 
pelés !  Ils  exagéraient  même  dans  le  sens 
contraire,  mais  comme  c'était  touchant! 

((  Ils  arrivaient  au  théâtre,  pâles,  graves 
du  sacerdoce  qu'ils  avaient  conscience  de 
remplir,  se  maquillaient,  s'habillaient 
dans  leur  loge,  entraient  en  scène,  et  pen- 
dant deux  ou  trois  heures,  brûlés  d'une 
fièvre  pure,  travaillaient,  peinaient,  co;-ii- 
battaient  pour  un  idéal  d'art  vivant. 

((  Or  la  vie,  les  spectateurs  la  reconnais- 
sent parfois  au  théâîre,  ou  la  subissent,  ou 
bien  plus  souvent  la  repoussent,  mais  ils 
ne  l'applaudissent  presque  jamais. 

«  Les  comédiens  du  Théâtre  Libre  sor- 
taient souvent  de  scène  comme  ils  y  en- 
traient, au  milieu  du  plus  profond  silence, 
et  leur  soirées  les  plus  «  animées  »  étaient 
celles  durant  lesquelles  ils  devaient  parler 
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((  au-dessus  des  cris  »,  vaincre  des  tumultes. 

«  Oui,  les  braves,  les  nobles  interprè- 
tes' Pas  mal  d'entre  eux,  au  reste,  ont, 
depuis,  fait  leur  chemin;  nous  pouvons  les 
applaudir  à  la  Comédie-Française  où,  pe- 
tit à  petit,  ils  se  sont  accoutumés  aux  bra- 
vos les  plus  officiels.  Ils  vieillissent  ! 

((  Mais  de  plus  jeunes  leur  ont  succédé. 
El  ceux-là,  qui  sont  loin  de  les  valoir,  se 
rattachent  aux  anciennes  écoles,  se  récla- 
ment des  plus  vieilles  formules  (Celles  qui 
étaient  en  honneur  avant  le  Théâtre  I  i- 
bre).  Ce  qu'ils  cherchent  avant  toute 
chose,  c'est  l'effet  extérieur,  qui  a  rap- 
porte ))  la  récompense  immédiate,  écla- 
tante. Ce  qu'ils  réclament,  ce  ne  sont  plus 
des  rôles  humains,  où  il  y  a  quelque  chose 
à  faire  »,  mais  bien  des  rôles  de  théâtre  où 
tout  est  fait,  refait,  et  même  surfait  ! 

{(  Oui,  vous  savez  bien,  les  beaux  rôles! 
qui  dépassent  la  vie  de  trop  haut,  ou 
alors,  les  bons  rôles,  au-dessous  d'elle, 
tant  ils  sont  d'une  indulgence  dodelinante 
ou  d'une  malice  attendrie!... 
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((  Malheureusement,  les  jeunes  conaé- 
diens  aujourd'hui,  ne  pensent  pas  seuls 
ainsi,  puisqu'un  X...,  tenez,  le  soi-disant 
interprête  de  tous  les  grands  écrivains 
modernes,  leur  impose,  à  ces  écrivains,  de 
créer  des  personnages  non  pas  éternelle- 
ment vivants,  mais  traduisant  sa  propre 
vie  à  lui,  c'est-à-dire  la  façon  dont,  à  son 
âge,  on  la  comprend  !  Et  soyez  tranquille  ! 
Nous  le  reverrons  bien  vite  —  puisqu'il  n'a 
pas  réussi  avec  ma  pièce  —  dans  son  em- 
ploi familier,  rival  nonchalant  et  heureux 
d'hommes  beaucoup  plus  jeunes  et  qui, 
dans  la  réalité  humaine,  eussent  facilement 
été  ses  vainqueurs! 

«  Hélas!  au  théâtre,  il  ne  leur  est  plus 
permis  de  vaincre.  Là,  nulle  place,  désor- 
mais, pour  les  hommes  jeunes,  aimés  des 
belles,  ou  pour  les  hommes  mûrs,  tout  à 
fait  malheureux  !  Pourquoi  î 

((  Parce  que  les  auteurs  exigent  des  ve- 
dettes, des  vedettes  encore,  que  les  vedet- 
tes ont  toutes  cinquante  ans  aux  prunes..., 
c'est-à-dire  l'âge  de  triompher  sur  scène  et 
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dans  la  vie.  D'où,  l'abondance,  dans  la 
production  dramatique  courante  (c'est,  je 
crois  bien,  le  sagace  Fernand  Vandérem 
qui  l'a  déjà  remarqué),  d'hommes  mûrs 
convoités,  de  vieillards  chéris,  d'ancêtres 
dominateurs,  de  pères  plus  charmants  que 
leurs  fils,  de  tuteurs  l'emportant  sur  les 
plus  séduisants  coquebins,  dans  l'art  de 
séduire  les  pupilles  I 

((  Car  —  conclut  Febrie  —  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  mœurs  qui  influent  sur 
le  théâtre,  comme  on  l'a  prétendu,  mais 
les  comédiens  —  et  les  comédiennes;  et 
il  faut  bien  que  nous  parlions  encore  de 
celles-ci... 

((  Par  exemple,  ce  sera  pour  une  autre 
fois.  A  présent,  il  faut  que  j'achève  ma 
toilette,  que  je  déjeune,  que  j'aille  ensuite 
me  traîner  aux  genoux  de  mon  X...  pour 
le  supplier  de  ne  pas  briser  ma  carrière! 
Cela,  sur  un  ton  tour  à  tour  jovial  et  me- 
naçant ;  car  il  ne  suffit  pas  de  faire  sourire 
un  tel  homme,  il  faut  encore  l'intimi- 
der!...» 


IX 

DES   COMÉDIENNES 


—  Je  sais,  me  dit  Febrie,  ce  qui  me 
vaut  aujourd'hui  le  plaisir  de  vous  voir. 
Vous  venez  me  consulter  au  sujet  de  la 
distribution  de  votre  pièce,  hein  ?  du 
principal  rôle  féminin. 

—  Dame... 

—  Oui,  j'ai  vu,  j'ai  lu  dans  les  journaux 
dans  quel  embarras  vous  étiez;  puisque 
cette  chère  Z. ..  vous  lâche,  que  notre 
B...  nationale  part  pour  sa  tournée 
d'Amérique  et  que  l'excellente  Y..  ,  vi- 
vant sous  la  dépendance  d'un  mari  comé- 
dien lui-même  et  assez  médiocre  comé- 
dien !...  Mais,  asseyez-vous  donc.  Là...  » 
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Et  lorsque  je  lui  eus  obéi  : 

—  Voyez-vous,  reprit  Febrie  paternel- 
lement, le  mauvais,  le  grave  dans  votre 
affaire,  c'est  que  vous  ayez  écrit  votre 
pièce  pour  une  femme,  que  le  principal 
rôle  féminin  soit  très  simplement,  et 
très  pathétiquement  humain  et  naturel  ! 

((  Or,  vous  n'ignorez  pas,  je  suppose, 
que  le  nombre  des  comédiennes  suscep- 
tibles de  réussir  dans  un  pareil  emploi 
est  étrangement  limité.  Nous  nous  trou- 
vons peut-être  à  la  tête  de  trois  ou 
quatre  actrices  dignes  de  se  voir  affichées 
en  lettres  flamboyantes  à  la  façade  d'un 
théâtre  et  capables  de  mener  une  pièce 
jusqu'au  bout. 

((  Laissons  de  côté,  naturellement,  les 
grandes  vétéranes.  celles  qui  jettent 
leur  dernière  flambée,  brillent  de  leur 
dernier  éclat  splendide  et  auxquelles  il 
est  facile  et  juste  de  faire  crédit  jusqu'à 
leur  fin  ou  jusqu'à  leur  retraite,  en  rai- 
son de  tant  de  génie  prodigué.  Je  parle 
en  ce  moment  de  nos  ((  contemporaines  », 
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celles  qui  ont  «  monté  »  avec  nous,  qui 
atteignent  aujourd'hui  au  point  culminant 
de  leur  carrière,  celles  qui  ne  vieillissent 
que  lentement,  et  vers  la  fin  d'une  longue 
soirée,  et  dont  le  visage  éclate  encore  de 
jeunesse,  (au  moins  pendant  les  deux  pre- 
miers actes  d'une  comédie.)  Celles-ci  ne 
sont  pas,  il  faut  bien  l'avouer,  très  com- 
modes à  utiliser  ! 

((  D'abord,  parce  que  trop  particu- 
lières, trop  personnelles  —  farouche- 
ment! 

((  Sont-ce  là  des  femmes  7  Oui,  sans 
doute,  mais  des  femmes  ayant  chacune 
son  visage  très,  trop  caractéristique,  sa 
verbosité  originale,  ses  dons,  ses  tics  et 
ses  manies  de  comédienne  ;  partant,  inca- 
pable de  s'assouplir  et  de  s'assimiler. 

((  Car  ne  comptez  pas  qu'elles  se  sou- 
mettront jamais  à  un  personnage  créé, 
imaginé  par  l'auteur.  C'est  le  personnage 
qui  doit  se  soumettre  à  elles,  fidèlement, 
totalement.  Vous  voyez   le  danger. 

((  Lorsque  l'auteur  est  très  habile,  très 
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soumis,  OU  très  amoureux,  ça  va  encore. 
Il  sait  que  celle-ci,  dont  le  balbutiement 
farouche  impressionne  la  salle,  ne  peut 
balbutier  efficacement  que  dans  deux  ou 
trois  grandes  scènes  ;  qu'on  doit  la  garder 
en  réserve  le  reste  de  la  soirée. 

«  Que  celle-là,  franchement,  résolument 
laide,  apparaît  soudain  si  douloureuse,  si 
éloquente,  si  belle,  dans  les  scènes  de 
rupture  et  de  plaquage,  que  ce  serait  un 
crime  de  ne  point  la  faire  abandonner 
au  troisième  acte  par  un  amant. 

((  Surtout  qu'elles  se  comptent  au  théâ- 
tre, celles  qui  consentent  à  ne  point  triom- 
pher amoureusement  !...  Quoiqu'elles  s'y 
soient  mises,  pourtant,  depuis  quelque 
dix  ans  !  Oui,  elles  s'y  mettent! 

((  Elles  ont  fini  par  comprendre  que 
les  grandes,  les  fortes  scènes  étaient  ré- 
servées surtout  à  celles  qui,  trahies,  lâ- 
chées, tentaient  un  effort  suprême,  à  seule 
fin  de  retenir  l'homme  de  qui  dépendait 
leur  bonheur. 

((  Et,  de  ce  qu'elles  ont  compris   cela, 
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ces  dames,  la  littérature  dramatique  a 
fait,  avouons-le,  un  grand  pas  en  avant  ! 
Un  flot  d'humanité  inédite,  jusqu'alors 
misérablement  contenu,  a  déferlé  jus- 
qu'aux avant-scènes.  Nous  pouvons  saluer 
au  passage,  désormais,  des  sentiments  éter- 
nels que,  jusqu'alors,  les  comédiennes  se 
refusaient  à  traduire,  énergiquement,  pour 
des  raisons  d'amour-propre  et  de  vanité: 
((  Mais,  poursuivit  Febrie,  comme  les 
comédiennes  sont  femmes,  elles  exagèrent. 
A  présent,  toutes  celles  qui,  la  veille  en- 
core, voulaient  triompher  d'une  rivale, 
souhaitent  avec  fureur  d'être  vaincues, 
après  une  lutte  désespérée,  échevelée,  su- 
blime, au  cours  de  laquelle  leur  masque, 
leur  visage  un  peu  spécial,  un  peu  gri- 
maçant et,  dans  le  repos  d'une  beauté  un 
peu  indécise,  deviendra  un  beau,  un  pa- 
thétique visage  désespéré.  De  sorte  que 
nous  en  sommes  presque  à  souhaiter,  pour 
le  théâtre,  une  réaction  contre  des  scènes 
de  ce  genre  Car,  après  le  poncif  des  «  dé- 
nouements par  le   mariage  »,  nous  subis- 
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sons  trop,  depuis  quelques  années  ce 
poncif  du  dénouement  par  la  mort  de 
l'héroïne  ou  par  son  abandon  ! 

((  —  Oui,  fis-je.  Et  justement,  comme 
mon  héroïne  ne  subit  aucun  de  ces  mo- 
ments tragiques,  comme  son  désespoir 
est  plus  profond  peut-être,  mais  plus 
discret,  comme  elle  se  montre  jolie,  désira- 
ble, désirée  et,  en  dépit  de  ses  souffrances, 
parfois  malicieuse... 

((  —  Comme  elle  est  tout  ça,  interrom- 
pit Febrie,  vous  aurez  un  mal  du  diable  à 
trouver  une  comédienne  pour  vous  inter- 
préter. Ou  bien,  alorS;,  vous  rencontrerez 
une  des  douze  ou  quinze  actrices  de 
Paris  qui,  encouragées  par  la  rareté,  la 
dangereuse  originalité  des  grandes  étoiles 
se  sont  mises  en  tête  de  devenir  étoiles  à 
leur  tour  mais  qui  n'ont  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  cela,  sinon  une  certaine  élégance 
du  buste,  un  débit  correct  et  une  absence 
de  force,  qu'excuse  insuffisamment  leur 
souplesse,  leur  aimable  docilité  à  sui- 
vre des  conseils  venus  d'en  haut. 
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((  Néanmoins,  quelques  écrivains  de 
théâtre,  ayant  écrit  des  pièces  ou  l'hé- 
roïne, quoique  femme,  faisait  des  gestes  1 
mesurés,  ne  roulait  point  des  yeux  hagards,  * 
et  disait  des  paroles  de  désolation  précises, 
ont  cherCTié  autour  d'eux,  avec  une  soif 
de  rencontrer  des  étoiles  appropriées  à 
leur  art,  moins  entraînantes,  moins  dan- 
gereuses que  les  autres  !  Et  ils  les  ont 
trouvées,  ou,  du  moins,  ils  ont  cru  les 
trouver.  Malheureusement,  ce  n'étaient  pas 
des  étoiles,  mais  des  vedettes,  seulement, 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  ;  et  avec 
toute  leur  élégance,  leur  finesse,  et  leur 
mesure,  elles  n'ont  pu  que  laisser  choir 
leur  rôle  aimablement,  correctement,  fi- 
nement. 

((  Et  cela  se  renouvela...  Oh  !  mon 
Dieu...  dix  fois,  vingt  fois  !...  Jusqu'à  ce 
que  les  auteurs  en  question  eussent  com- 
pris leur  imprudence,  que  ces  Etoiles 
anodines,  elles,  se  sentissent  un  peu  dé- 
couragées. Mais  un  peu  seulement,  pas 
tout  à  fait  !    Car  au  lieu   de    retourner  à 
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leur  véritable  emploi,  qui  consistait  à 
être  préférées  en  second  dans  les  pièces, 
où  la  préférée  avait  nécessairement  moins 
à  parler  et  à  jouer  que  celle  qu'on  dé- 
laisse, elles  se  sont  entêtées,  crampon- 
nées !  Elles  n'ont  pas  supporté  d'abdiquer, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  rester  l'unique 
femme  de  l'affaire  !  Elles  ont  préféré 
avoir  le  seul  rôle  féminin  dans  n'importe 
quelles  pièces,  celle-là  mêmes  d'où  toute 
féminité  était  abolie. 

((  Et  voilà  pourquoi,  ajouta  Febrie, 
vous  qui  avez  écrit  un  rôle  simple,  vi- 
vant, profond  quoique  mesuré  et  quoique 
discret,  sensible,  vous  hésitez  misérable- 
ment entre  une  interprète  dont  la  grâce, 
la  beauté  feraient  bien  votre  affaire  — 
mais  dont  le  talent  ne  la  ferait  pas  —  et 
deux  ou  trois  étoiles,  si  farouches,  si 
égoïstement  inégales,  qu'elles  s'appro- 
priaient votre  œuvre,  au  point  de  la  dé- 
former, de  la  rendre  incompréhensible  à 
tous! 

«  Et   voilà  pourquoi,  conclut-il,  les  au- 
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teurs  —  qui  ne  sont,  hélas  !  pas  toujours 
des  artistes  —  n'écrivent  plus  que  des 
rôles  d'hommes.  Puisqu'on  trouve,  à 
Paris,  une  demi-douzaine  de  comédiens 
((  d'attaque  »,  puisque  la  plupart  des  rôles 
masculins,  avouons-le,  exigent  la  plupart 
du  temps  de  la  part  des  écrivains  de  théâ- 
tre, moins  de  subtilité,  d'art  intuitif,  et 
d'art  tout  court...  que  les  rôles  de  femmes! 
Et  puisque,  si  les  grands  rôles  de  femmes 
n'arrivent  pas  toujours  à  nous  émouvoir, 
et  pour  cause,  il  est  bien  rare  que  les 
grands  rôles  d'hommes  ne  finissent  point 
par  nous  «  secouer!...  » 


FIN    DU    TOME    I«' 


TOME  II 
X 

DE  LA  MISE  EN  SCÈNE 


A  la  hauteur  du  théâtre  du  Vaudeville, 
je  rencontrai  Febrie.  Comme  je  ne  l'avais 
pas  vu  depuis  des  semaines,  cela  me  causa 
un  vif  plaisir  que  je  ne  dissimulai  guère, 
et  qui,  au  reste,  me  parut  partagé.  Nous 
reprîmes,  de  compagnie,  notre  promenade, 
et,  cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées, 
que  nous  retrouvions  le  thème  favori  de 
nos  conversations.  C'est  dire  que  nous  par- 
lions théâtre  ;  il  nous  sembla  très  vite  que 
nous  n'avions  jamais  cessé  d'en  parler.  Fe- 
brie évoqua  l'enquête  à  laquelle  s'était  livré 
l'un  de  nos  confrères,  ainsi  que  certaines 
réponses  de  nos  contemporains.  Ce  devint 
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pour  nous  l'occasion  de  sourire  gentiment 
aux  dépens  d'autrui  et  de  nous  interroger 
sur  nos  travaux  en  cours.  Car  il  apparais- 
sait que  chacun  de  nous  ne  se  fiait  que 
médiocrement  à  la  sincérité  des  réponses 
que  l'autre  avait  faites  au  cours  de  cette 
enquête  et  c'était  la  vérité  vraie,  la  vérité 
stricte,  que  nous  voulions  connaître.  Ainsi, 
je  recueillis  sans  déplaisir,  de  la  bouche 
même  de  Febrie,  l'aveu  qu'il  n'avait  pas 
touché  à  une  plume  durant  deux  mois,  je 
lui  confiai  en  échange,  que  ma  pièce  était 
loin  d'être  reçue  comme  tous  les  journaux 
l'avaient  annoncé. 

Ce  double  aveu  nous  rapprocha  beau- 
coup l'un  de  l'autre  ;  au  point  que  je  ne 
ressentis  aucune  mauvaise  humeur  contre 
Febrie,  lorsqu'il  m'annonça  —  avec  quel- 
ques ménagements  —  que  l'on  répétait  de- 
puis quatre  semaines  une  pièce  de  lui. 

Je  simulai  même  une  réelle  allégresse 
et  lui  demandai  chez  qui  il  serait  joué! 

—  Chez  qui  ?  fit-il.  Vous  ne  devinez  pas  ? 
Mais  chez  Merlerot,  naturellement,  puis- 
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qu'il  avait  refusé    ma    pièce.   Je  le    pré- 
voyais 1 

—  Et,  demandai-je,  vous  êtes  content  ? 

—  Content  ? 

—  Enfin...  les  répétitions?  Ça  marche? 
Febrie  hésita  quelques  secondes.  Puis  : 

—  Oui,  ça  marche?  Ça  commence  à  mar- 
cher... depuis  trois  ou  quatre  jours  surtout. 
Depuis,  tenez,  que  je  ne  me  mêle  plus  de 
rien,  que  je  laisse  faire  les  autres  que  je 
leur  ai  abandonné  ma  pièce,  ou,  du  moins, 
ce  que  je  pensais  qu'elle  était  I...  Parce  que, 
peu  à  peu,  je  m'aperçois... 

Il  se  prit  à  rire. 

—  Oui,  vous  me  regardez  I  Vous  croyez 
à  un  paradoxe  !  Pourtant,  je  vous  jure  que 
ce  n'en  est  pas  un.  Vous  le  savez  comme 
moi,  entre  l'œuvre  secrète,  intime,  que 
nous  portions,  que  nous  avons  écrite,  et 
celle  qui  va  prendre,  grâce  à  un  directeur 
et  à  des  comédiens,  une  vie  extérieure,  et 
si  différente,  quelle  étape  parcourue  !  Et 
dire  que  chaque  fois  nous  sommes  surpris 
de  la  parcourir  ! 
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((  Tenez,  c'est  bien  la  quinzième  fois, 
pour  ma  part,  que  je  mets  une  comédie 
en  répétitions,  eh  bien  !  je  retrouve  les 
mêmes  sentations  qu'à  ma  «  première  », 
lorsque  j'avais  vingt-deux  ans.  Rien  ne 
change  !  Il  semble  que,  du  fait  même 
qu'on  lit  à  un  directeur,  à  des  artistes 
réunis,  l'œuvre  subit  déjà  une  pi'emière 
transformation.  Les  phrases  donnent  un 
autre  son  ;  les  mots,  prennent  un  autre 
sens.  Ceux-ci  s'évaporent  à  être  dits,  et 
ceux-là  ont,  au  contraire,  une  saveur  iné- 
dite. L'intérêt  se  déplace.  Les  valeurs  s'in- 
terposent. La  lumière  change.  Et  l'auteur 
est  comme  un  invité  qui  tantôt  se  juge 
un  affreux  trouble- fête,  tantôt  un  adorable 
séducteur.  Mais  il  se  rend  bien  compte  que 
rien  n'est  tout  à  fait  sa  faute,  qu'il  n'est 
responsable  de  rien.  Non,  de  rien,  pas 
même  de  cette  histoire  qu'jl  débite  et  qui 
lui  paraît  tellement  pouvoir  être  écrite  par 
un  autre,  alors  qu'hier  encore!... 

((  Ah  !  Ça  manque  de  gaîté  !... 

((  Et  ce  n'est  que  le  petit  commencement  ! 
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Après  la  lecture  au>K  artistes,  nous  avons 
nos  premières  répétitions  :  le  morcellement 
de  notre  oeuvre.  Cette  belle  et  harmonieuse 
nourriture  dont  notre  esprit,  durant  de 
longs  mois,  faisait  sa  pâture  unique,  cette 
nourriture  est  dépecée  en  menus  morceaux, 
mâchonnée,  rejetée,  puis  reprise  avec  hé- 
sitation et  dégoût  par  des  gens  qui  sem- 
blent avoir  bien  du  mal  à  l'adopter.  Je  ne 
m'excuse  pas  d'employer  cette  image  assez 
vilaine,  parce  qu'elle  traduit  bien  ma  pen- 
sée ! . . 

((  Encore  sommes-nous  heureux,  quand 
ils  l'adoptent,  quand  ils  y  prennent,  goût, 
les  mâchonneurs  nos  chers  interprètes  et 
quand,  à  force  de  mâchonner,  ils  sentent 
enfin  leur  coeur  et  leur  cerveau  apprivoi- 
sés battre  à  l'unisson  du  nôtre,  quand  ils 
se  retrouvent  et  que  nous  les  retrouvons  ! 

«  Mais  nous  ne  retrouvons  qu'eux.  Notre 
oeuvre,  nous  ne  la  retrouverons  plus  I  Ils 
se  seront  mis  trop  à  s'en  emparer.  Désor- 
mais, nous  la  verrons,  ou  grandie —  ça  ar- 
rive—  !  ou  diminuée  ;  trop  grossièrement 


gS  entr'actes 


proche  de  nous,  ou  si  lointaine,  mais  non 
plus  telle  que  nous  la  possédions  !  Elle  a 
perdu  sa  virginité  et  beaucoup  de  sa  vertu, 
à  être  ainsi  partagée  entre  les  comédiens, 
le  directeur  et  le  public.  Et,  pourtant,  tous 
ces  gens,  nous  avons  besoin  d'eux!  Voilà 
pourquoi  nous  pouvons  en  médire  parfois, 
nous  sentons  bien  néanmoins  qu'ils  possè- 
dent à  eux  tous  une  force,  qu'ils  sont  nos 
collaborateurs  et  nos  maîtres!  Puisque, 
sans  eux,  nous  demeurerions  fidèles  à  no-  ^ 
tre  art,  mais  nous  ne  pourrions  plus  jouir 
de  notre  métier.  Car  une  pièce  est  faite 
pour  être  lue,  certes,  mais  seulement  après 
avoir  été  représentée,  par  conséquent  mise 
en  scène.  Voilà  le  grand  mot  jeté. 

({  Or,  quels  que  soient  notre  orgueil 
d'écrivain,  notre  fierté  de  penseur,  notre 
délicatesse  d'artiste,  nous  n'en  menons  pas 
large,  avouons-le,  à  l'heure  de  la  lecture 
aux  comédiens,  lorsqu'il  s'agit  de  régler 
la  première  «  entrée  »,  le  premier  m  pas- 
sage »,  les  premiers  «  apartés  ».  Surtout 
que  notre   théâtre,  s'orientant  bien   plus 
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vers  le  drame  intime,  les  conflits  inté- 
rieurs, exige  de  la  part  des  auteurs  toute 
une  science  rusée  de  la  mise  en  scène  psy- 
chologique et  des  directeurs,  une  grande 
ingéniosité  à  profiter  des  moindres  mouve- 
ment de  l'âme  pour  faire  que  les  corps  se 
meuvent  entre  cour  et  jardin.  Ah  I  ce  n'est 
pas  commode  I  Et  c'est  en  quoi  Merlerot, 
pourtant,  se  montre,  je  vousle  jure,  incom- 
parable. Je  ne  dis  pas  cela  parce  qu'il  se 
décide  à  me  jouer.  Du  reste^  il  n'est  pas 
le  seul  à  mériter  de  tels  éloges.  Au  contraire 
de  ces  misérables  metteurs  en  scène  qui, 
devant  leurs  comédiens,  n'usent  guère  que 
de  deux  formules:  «  Passez...  et  trichez  » 
(ce  qui  signifie  :  gagnez  du  terrain  sans  en 
avoir  l'air),  employées,  il  est  vrai,  avec 
une  grande  autorité  impertinente,  il  faut 
entendre  un  Antoine,  un  Guitry,  ou  un 
Henry  Burguet  —  celui-là,  c'est  un  des  plus 
subtils  metteurs  en  scène  de  l'heure  pré- 
sente —  extraire  l'intianté  secrète  d'un 
personnage,  dégager  son  état  d'âme  actuel, 
par  une  passade  miraculeusement  osée,  un 
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lever  inattendu,  un  silence  un  peu  appuyé, 
un  geste  tôt  arrêté,  un  regard  réprimé  ; 
et  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'ajoutent 
de  tels  metteurs  en  scène  à  une  comédie 
de  sentiments. 

a  Le  malheur  veut  que  cette  science  les 
entraîne  parfois  un  peu  loin.  J'entends, 
qu'à  force  de  faire  en  sorte  qu'un  mouve- 
ment corresponde  à  un  sentiment,  ils  sont 
tentés  de  rendre  la  pensée  solidaire  du 
geste!  Alors,  si  le  geste  ne  «  sort  »  pas  ou 
leur  paraît  gauche,  c'est  que  la  pensée  doit 
être  incomplète,  ou  même  fausse!  Ils  font 
de  la  psychologie  rythmique  ou  suédoise; 
et  cela  offre  bien  quelque  danger  pour  les 
auteurs.  Ainsi  ai-je  vu  un  jour,  certain  di- 
recteur prétendre  changer  toute  la  fin  du 
troisième  acte  que  l'on  répétait,  transfor- 
mer un  héros  implacable  en  un  héros  fâ- 
cheusement indulgent  et  veule,  pour  ce 
motif  que  l'indulgence  du  héros  justifie- 
rait à  ce  moment  une  passade  qui  ne  ve- 
nait pas,  un  délicieux  départ  en  sourdine 
dont  l'interprète-directeur  n'entendait  pas 
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se  priver!  Un  tel  exemple  est  heureuse- 
ment assez  peu  fréquent.  Et  les  metteurs 
en  scène  modernes  se  montrent  assez  res- 
pectueux du  texte.  Au  reste,  n'ont-ils  pas 
toujours  tort  lorsqu'ils  lui  manquent  de  res- 
pect. Nous  leur  en  faisons  voir,  nous  aussi, 
parfois  de  dures,  il  faut  bien  l'avouer. 

((  J'en  sais  parmi  eux  qui,  devant  notre 
goût  des  subtilités,  notre  défense  un  peu 
puérile  de  chaque  phrase,  de  chaque  mot, 
que  dis-je,  de  chaque  silence,  regrettent 
souvent  l'alerte  maîtrise  d'un  Victorien 
Sardou  en  qui  ils  trouvaient  non  un  adver- 
saire à  vaincre  ou  un  entêté  à  convaincre, 
mais  un  complice,  résolu  comme  eux  à 
faire  de  l'argent,  cela  par  les  moyens  les 
plus  ingénieux  ou  les  plus  ingénus. 

((  Mais  Victorien  Sardou  n'est  plus  là 
pour  les  défendre  et  nous  sommes  pas 
mal  à  les  attaquer.  xAussi,  ne  sont-ils  pas 
sans  se  méfier  de  nous,  de  notre  entente 
de  la  scène,  si  spéciale,  qu'elle  nous  inter- 
dit de  placer  nos  personnages  ailleurs 
qu'en  un   monotone  salon  (ouvert  sur  un 
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deuxième  plus  petit  où  l'on  fume,  portes  au 
fond,  à  droite  et  à  gauche);  ou  bien  dans 
un  jardin,  à  condition  que  la  maison  pro- 
pice aux  sorties  soit  là  tout  près,  à  droite... 
((  De  notre  présomption,  aussi  qui  nous 
fait  méconnaître  cette  vérité  pourtant  si 
évidente  :  qu'au  théâtre,  quand  nous  nous 
faisons  jouer,  il  y  a,  le  lendemain  d'une 
Première,  trois  pièces  qui  mettront  bien 
quelque  temps  à  se  fondre  :  celle  que  nous 
avons  écrite,  celle  que  nous  croyons  avoir 
écrite  et  celle  que  le  public  croit  que  nous 
avons  écrite  !...  Ça  fait  bien  trois  !  » 
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«...  Alors,  me  dit  Febrie,  c'est  ce  soir, 
décidément,  que  vous  venez  écouter  ma 
pièce  ?  Bon.  Soyez  là  pour  le  commence- 
ment, n'est-ce  pas  ;  à  neuf  heures  précises. 
Je  viendrai  vous  prendre  à  la  sortie  »... 

A  minuit,  en  effet,  je  trouvai  mon  Febrie, 
qui,  sous  le  péristyle  du  théâtre,  guettait 
l'évasion  des  spectateurs.  Ils  s'écoulèrent 
avec  lenteur  ;  pourtant,  à  cause  de  la 
mauvaise  volonté  d'une  ouvreuse,  je  fus 
l'un  des  derniers  à  partir.  Febrie  désespé- 
rait de  me  voir. 

—  Enfin  I  s'écria-t-il.  Vous  voilà.  Eh 
bien?...  Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 
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Déjà  je  me  préparais  à  «  sortir  »  mon 
chapelet  d'éloges,  mais  mon  ami  m'inter- 
rompit avec  brusquerie. 

—  Non  !  non,  fit-il,  je  ne  vous  demande 
pas  ça.  Vous,  vous  connaissez  la  pièce,  je 
sais  donc  ce  que  vous  en  pensez.  Ce  que 
je  veux  savoir,  c'est  ce  que  les  autres  en 
pensent. 

Et  comme  je  gardais  le  silence,  il  reprit 
un  peu  nerveusement  : 

—  Oui,  je  comprends.  Ça  ne  porte  pas, 
hein  ?  Rien  ne  porte  ? 

—  Rien,  c'est  exagéré... 

—  Oui,  enfin,  presque  rien.  Ils  s'embê- 
tent, n'est-ce  pas  >  Ils  s'embêtent? 

Je  balbutiai  : 

—  On  ne  peut  pas  dire.. 
Alors  Febrie  : 

—  Mais  si,  dites  le,  au  contraire! 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fiche 
qu'ils  s'embêtent,  puisqu'ils  viennent  et 
reviennent.  Et  bien  I  alors,  voilà  le  prin- 
cipal !... 

«  Tenez,  poursuivit-il,  avec  l'accent  du 
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triomphe,  savez-vous  ce  que  nous  faisons 
ce  soir  :  plus  de  quatre  mille  ?  Oui,  mon 
vieux,  à  la  soixantième  !  Je  pense  que  c'est 
assez  coquet  !  Etant  donné  surtout  que  la 
pièce  ne  devait  pas  «  aller  »  vingt  fois  ! 
Telle  était,  du  moins,  l'opinion  de  Merle- 
rot,  qui  s'y  entend,  qui  passe  pour  s'y  en- 
tendre, et  qui  ne  montait  mon  ours  qu'en 
pleurant  misère,  à  son  corps  défendant, 

((  Car  jamais,  jamais,  le  public  ne  mor- 
drait à  mon  affaire,  une  affaire  qui  se  jouait 
cinq  actes  durant  dans  le  même  décor,  et 
entre  quatre  ou  cinq  personnages;  une 
affaire  purement  sentimentale,  sans  pleur- 
nicherie, ni  ((  coups  de  gueule  »  et  se 
développant  avec  la  plus  dangereuse  dis- 
crétion de  ton.  Aussi  :  «  Vous  verrez,  mon 
((  petit,  vous  le  verrez,  le  public,  lorsqu'il 
((  écoutera  votre  histoire,  nous  n'aurons 
((   pas  un  effet  !  » 

Febrie  s'interrompit  de  parler  pour  rire, 
puis  : 

((  Et  le  plus  comique  !  Voulez-vous  le 
savoir,  le  plus  comique  ?  Eh  !  bien,  c'est 
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qu'il  avait  raison,  ce  Merlerot.  Il  avait 
raison,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la 
deuxième  partie  de  sa  prédiction.  Oui,  de- 
puis le  soir  de  la  générale,  je  n'ai  pas  vu 
le  public  témoigner  une  seule  fois,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  qu'il  prît  à  écouter 
ma  pièce  le  plus  petit  intérêt. 

«  Vous  l'avez,  au  reste,  constaté  vous- 
même.  Chaque  acte  se  déroule  comme  si 
on  le  jouait  ailleurs,  autre  part,  assez  loin, 
hors  la  portée  auditive  de  ces  gens-là. 

«  Lorsque  le  rideau  tombe,  c'est  avec 
une  lourdeur  définitive,  et  pour  ne  plus  se 
révéler  avant  l'acte  suivant.  Et  lorsque  les 
spectateurs  enfin  s'évadent  ils  montrent  un 
empressement  indéniable  à  s'entretenir  de 
tout  autre  chose  que  de  ce  qu'ils  viennent 
d'écouter. 

«  Ce  qui  prouve  —  scanda  Febrie,  s'arrê- 
tant  de  marcher  pour  allumer  une  cigarette 
—  ce  qui  prouve  que  nos  pièces  n'ont  nulle- 
ment besoin  de  «  porter  »  pour  réussir  !  » 

Et  comme  je  le  regardais,  un  peu  inter- 
loqué : 
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—  Oui,  ça  vous  épate  ?  Pas  moi  !  Moi, 
je  savais  !  Je  le  connaissais  de  longue  date, 
ce  bon,  ce  brave  public,  que  l'on  nous 
présente  comme  un  monstre,  et  que  les 
directeurs  s'obstinent  bien  maladroitement 
à  apprivoiser  ! 

«  Voilà  leur  tort  ! 

((  Le  public  n'est  pas  tellement  fait  pour 
être  flatté,  mais  conduit  et  dompté  même. 
Il  adore  se  sentir  dominé,  vaincu.  Parfai- 
tement !  Même  par  l'ennui  le  plus  lourd, 
le  plus  tenace...  A  condition  toutefois  que 
cet  ennui  soit  provoqué  par  quelque  chose 
d'important,  de  grave  et,  surtout,  de  cons- 
ciencieux !  Autrement,  le  public  se  fâche. 
Car  le  «  payant  »  ne  supporte  pas  qu'on 
se  moque  de  lui.  Mais,  qu'on  ne  le  diver- 
tisse pas,  cela,  je  vous  le  jure,  il  le  sup- 
porte I  Pourvu  qu'il  sente  obscurément  des 
raisons  honorables  à  ce  non-divertissement. 
Les  braves  gens  I... 

((  Tout,  je  vous  le  dis,  on  peut  tout  leur 
faire  avaler,  en  vers,  en  prose,  en  deux  ou 
en  dix  actes  I 
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«  Et  dans  tous  les  domaines  !...  Qu'il  ; 
s'agisse  de  psychologie  amoureuse,  d'une  j 
discussion  philosophique,  d'une  thèse  so- 
ciale !  Pourvu  —  je  ne  le  répéterai  jamais 
assez  —  que  l'auteur  chargé  de  leur  prépa- 
rer cette  nourriture,  parfois  un  peu  indi- 
geste, fasse  de  son  mieux,  de  tout  son 
cœur,  et  sinon  adroitement,  du  moins  avec 
loyauté. 

((  Dès  lors,  il  recevra,  cet  auteur,  sa 
récompense.  Elle  sera  discrète,  mais  so- 
lide, comme  l'œuvre  qu'il  aura  bâtie.  Et 
s'il  ne  jouit  pas  des  bravos  et  des  rires  ef- 
frénés d'une  salle,  il  constatera  néanmoins 
qu'elle  se  renouvellera  avec  lidéiité,  cette 
salle,  encore  que  chaque  soir  et  sur  le 
coup  de  minuit,  elle  paraisse  se  vider  à 
jamais  ! 

((  Par  exemple  —  ici  Febrie  soupira  — 
ce  que  je  vous  dis-là,  les  directeurs  l'igno- 
rent, ou  plutôt,  ils  veulent  l'ignorer. 

((  Il  leur  plaît  d'attacher  une  importance 
exagérée  à  toutes  ces  manifestations  exté- 
rieures (applaudissements,  larmes  et  rires) 
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par  quoi  le  public  témoigne  de  son  allé- 
gresse et  qui,  pourtant,  ne  prouvent  pas 
que  la  pièce,  ainsi  écoutée,  doive  se  jouer 
plus  longtemps. 

«  Mais  :  «  Est-ce  que  ça  fait  de  l'effet, 
est-ce  que  ça  porte  ?  »  sont  les  deux  in- 
terrogations que  l'on  n'est  jamais  bien 
longtemps  sans  surprendre,  entre  cour  et 
jardin  ! 

((  Et,  si  {(  ça  porte  »,  chacun,  depuis  le 
directeur  jusqu'à  l'auteur,  prend  un  visage 
d'allégresse  ;  tout  le  monde,  sauf  la  sage 
et  sceptique  buraliste.  Car  elle  sait  fort 
bien  que  certains  soirs  où  l'on  jouait  une 
pièce  «  qui  ne  faisait  pas  un  sou  d'effet  », 
sa  feuille  se  couvrait  cependant  l'après- 
midi,  avec  une' rapidité  vertigineuse;  alors 
que  d'autres  soirs,  tandis  que,  dans  cette 
même  salle,  les  rires  fusaient  et  les  bravos 
crépitaient  du  parterre  au  cintre,  elle  n'en 
demeurait  pas  moins  de  longues  heures,  la 
brave  personne,  devant  ses  feuilles  demi- 
vierges  et  n'avait  pour  distraction  que  les 
remarques  saugrenues  de  l'agent  de  ser- 
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vice,  insinuant  :  «  Il  paraît  que  l'on  rigole 
chez  vous  !  » 

«  Eh  !  oui,  on  rigolait  !  On  rigolait  et 
'alors,  malgré  tout,  le  directeur  avait  con- 
fiance, attendait  un  «  relèvement  »  et  l'au- 
teur, de  même.  Si  bien  que  tous  deux,  le 
directeur  et  l'auteur,  s'entendaient  pour 
une  pièce  encore  plus  «  rigolo  »  la  saison 
prochaine,  puisque  cette  saison,  en  dépit 
de  son  peu  d'empressement  à  remplir  la 
salle,  le  public  avait  rigolé  !... 

((  Ah  les  préjugés!  Les  solides  et  enraci- 
nés préjugés  des  gens  dits  «  de  théâtre  !  » 
lesquels,  du  reste,  n'avouent  jamais  les  vé- 
ritables raisons  qu'ils  ont  d'agir  comme 
ils  le  font.  Mais  nous  les  devinons,  cous 
autres. 

«  Et  nous  savons  que  si  les  directeurs 
guettent  avec  cette  avidité  respectueuse  et 
fébrile  les  moindres  manifestations  de  leur 
public,  c'est  dans  l'attente  du  seul  succès 
qui  les  intéresse,  j'entends  :  le  gros,  le 
grand,  le  triomphal  succès  ;  celui  de  la 
pièce  qu'on  joue  trois  ans  de  suite,  avec  le 
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maximum  et  qui  justifie  les  plus  longs, 
les  plus  paresseux  loisirs  directoriaux. 

«  Or,  cette  pièce-là,  il  est  vrai  qu'elle 
est  presque  toujours  une  de  celles  qui  por- 
tent, et  la  plupart  du  temps  dans  la 
gaité. 

«  Cela  est  vrai. 

((  Mais  aussi,  dans  l'espoir  de  la  rencon- 
trer, les  directeurs  en  négligent-ils  vingt 
ou  trente  autres,  qui  porteraient  beaucoup 
moins,  sans  doute,  et  les  enrichiraient 
moins  sûrement  mais  très  honorablement 
quand  même. 

((  Et  qui,  du  moins,  serviraient  au  pro- 
grès de  ce  pauvre  art  dramatique,  pour 
lequel,  il  faut  bien  le  proclamer  à  voix 
haute,  le  public  ne  peut  rien  faire. 

«  Voilà  pourquoi,  si  les  autres  directeurs, 
ne  s'en  mêlent  pas,  et  au  lieu  de  lui 
imposer  leur  volonté,  à  ce  public,  s'incli- 
nent, au  contraire,  en  souriant  bassement 
devant  les  plus  injustifiés  de  ses  sourires^ 
vous  voyez  où  nous  allons! 

((  Nous  y  sommes,  d'ailleurs  !... 
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((  Depuis  cinq  ou  six  ans  bientôt,  les  di- 
recteurs constatant  une  fois  pour  toutes 
l'immobilité  du  public,  lorsqu'on  joue  de- 
vant lui  une  œuvre  d'art  et  de  vie,  cher- 
chent des  pièces  avant  tout  aussi  éloignées 
que  possible  de  l'humaine  et  moyenne  vé- 
rité. Vous  pensez  s'ils  en  trouvent  ? 

«  Pour  ce  motif  éternellement  invoqué 
qu'une  œuvre  comme  la  Parisienne  «  n'a 
jamais  fait  un  sou  »,  ils  découragent  les 
écrivains  assez  fous  pour  prétendre  se  rap- 
procher d'un  tel  chef-d'œuvre.  Comme  si 
on  écrivait  la  Parisienne  deux  fois! 

«  Ils  les  découragent  !  Et  les  écrivains 
cèdent  ;  et  le  public  les  récompense  hon- 
teusement d'avoir  cédé. 

a  Mais  il  ferait,  ce  public,  triompher 
(un  tel  triomphe  serait  bien  plus  satisfai- 
sant) des  œuvres  plus  fortes  et  plus  con- 
vaincantes que  celles  que  l'on  lui  sert.  Cela, 
j'en  demeure  certain.  L'aventure  mélanco- 
lique et  grandiose  d'un  Becque  ne  signifie 
rien.  Ou  plutôt,  elle  prouve  qu'il  avait 
contre  lui  de  son  temps,  non  pas  le  public, 
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mais  les  intermédiaires  (acteurs,  direc- 
teurs, etc)...  Car  enfin,  il  faut  les  voir,  les 
spectateurs,  lorsqu'on  leur  procure  l'occa- 
sion  d'écouter  la  Parisienne,  à  condition 
que  la  Parisienne  soit  bien  jouée  (ce  qui 
arrive  encore  quelquefois). 

«  Des  Parisiennes,  mais  ils  en  applau- 
diraient vingt,  trente,  dans  l'année,  si  on 
les  leur  donnait.  A  condition  qu'elles  leur 
soient  présentées  dans  les  conditions  les 
plus  favorables.'  (Car  les  chefs-d'œuvre, 
surtout,  ont  à  souffrir  de  la  médiocrité)  ! 
Ils  en  applaudiraient  cent  !  Ou;,  du  moins, 
les  écouteraient  cinquante  fois  de  suite.  A 
la  place  des  fades  petites  comédies  fausse- 
ment gaies,  arbitrairement  larmoyantes, 
qu'on  leur  offre. 

«  Que  dis-je  ?  En  même  temps  que  ces 
petites  comédies  !... 

{(  Car  —  conclut  Febrie  —  il  ne  sait  pas, 
le  public.  C'est  là  sa  gentillesse  et  ce  pour- 
rait être  là  notre  puissance.  Il  ne  sait  pas, 
et  prend  toujours  ce  qu'on  lui  offre,  lors- 
que ça  lui  est  bien  offert.  Il  fait  parfois  la 
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moue  ou  bat  des  mains  puérilement,  mais 
il  prend  ! 

«  Il  a  tellement  besoin,  chaque  soir,  de 
s'enfermer  trois  heures  de  suite  dans  une 
salle  de  spectacle  ! 

((  La  preuve,  tenez,  c'est  que  l'insuccès, 
le  four,  eh  bien,  le  four  est  une  chose 
qui  disparaît  de  nos  mœurs  théâtrales.  On 
ne  sait  plus  ce  que  ça  signifie  !  Il  n'est 
question  que  de  trois  centièmes  passées, 
ou  de  centièmes  proches;  et  certains  théâ- 
tres ont  même  délibérément  choisi  comme 
genre,  le  genre  «  succès  ». 

((  Pourtant  n'exagérons  pas.  Deux  fois, 
trois  fois  par  année,  une  œuvre  tombe  en- 
tre la  première  et  la  quinzième.  Et  savez- 
vous  à  quelle  espèce  se  rattachent  la  plupart 
du  temps  ces  rares  comédies  rejetées  par  le 
public  aussitôt  qu'écoutées,  à  l'espèce  des 
faux  chefs-d'œuvre  !...  De  ceux  qui  veulent 
atteindre  au  grand  art  mais  sans  avoir 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  entreprendre  le 
voyage  et  qui  nous  font,  hélas,  le  plus  de 
mal  à  nous  autres  artistes  en  nous  discré- 
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ditant  —  pour  des  saisons  ou  des  années 
entières  —  aux  yeux  toujours  un  peu  vo- 
lontairement brouillés  des  directeurs. 
N'importe,  n'est-ce  pas  admirable  qu'un 
public  ignorant,  auquel  on  peut  faire  accep- 
ter tout  ensemble  et  une  pièce  servile  et 
un  chef  d'oeuvre  indépendant,  ne  se  rebiffe 
que  devant  l'œuvre  traîtresse  celle  qui 
prétend  à  l'ennuyer  sans  grandeur,  et  à 
l'opprimer  sans  force. 

«  De  sorte  que  ce  grand  enfant  merveil- 
leusement instinctif  se  révèle,  en  l'occu- 
rence  et  quand  il  le  faut,  une  manière  de 
petit  justicier  !...  » 
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Ce  soir-là,  on  donnait  la  répétition  géné- 
rale de  je  ne  sais  plus  quelle  pièce  nou- 
velle, ou  ancienne,  de  V\...  Comme  le  ri- 
deau tombait  sur  une  de  ces  scènes  si 
hardieset  si  douloureuses  dontV...  possède 
le  secret  (depuis  un  peu  divulgué),  je  me 
levai  pour  faire  quelques  pas  le  long  des 
couloirs,  et  je  voulus  entraîner  Febrie, 
mon  voisin  d'orchestre.  Mais  Febrie  ré- 
sista :  ((  Non...  Allez  seul,  fit-il,  moi  je  ne 
bouge  pas...  J'ai  trop  peur  de  rencon- 
trer!... 

—  De  rencontrer? 

—  Oui,    quelqu'un   de  ces   gens...  qui 
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Dnt  là,  qui  se  pressent  dans  les  couloirs... 
ui  n'attendent  que  d'être  arrêtés,  inter- 
ogés  par  vous  pour  laisser  tomber  sen- 
ncieusemeut,  de  leur  bouche,  les  fameux 
lots  irrévocables,  fatidiques  :  «  Pas  d'ar- 
ent  ...  »  ou  :  de  «  l'argent  I  »  Y  êtes- vous, 
présent?  Ah  les  misérables!  Comme  ils 
DUS  gâchent  notre  plaisir  !  Sortez-vous 
e  palpiter,  de  vibrer  à  l'audition  d'une 
loble  scène,  d'un  acte  hardi,  êtes-vous 
ris,  emporté  par  la  beauté  d'un  caractère, 
a  force  d'un  accent,  l'éloquence  farouche 
l'une  tirade,  ne  bougez  pas  alors  !  De- 
neurez,  demeurez  à  votre  place,  une  fois 
rideau  tombé  !  Autrement  vous  n'é- 
happerez  point  à  l'un  de  ceux  dont  je 
TOUS  parle.  Forcement  vous  marcherez  sur 
ui.  Et  c'en  est  fait  de  votre  émotion  sa- 
rée,  de  votre  admiration,  de  votre  enthou- 
iasme;  surtout  s'il  vous  prend  la  folie  de 
es  vouloir  faire  partager.  Certes,  on  ac- 
quiescera d'abord,  on  semblera  partager 
votre  foi,  mais,  brusquement,  après  cinq 
)u  six   minutes   (quelquefois  moins),   les 
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mots  coupeurs,  les  mots  siffleurs,  les  mots 
vengeurs  tomberont  de  la  bouche  si  docu- 
mentée de  votre  interlocuteur,  de  ses  in- 
faillibles lèvres  :  «  Ca  fera  ou  ça  ne  fera 
pas  d'argent!  » 

«  Et  alors  vous  le  regarderez,  votre  inter- 
locuteur, avec  un  peu  de  surprise,  un  peu 
d'ahurissement,  un  peu  de  gêne.  Vous  le 
regarderez  sans  bien  saisir  encore  la  portée 
de  sa  phrase...  Et  vous  le  reconnaîtrez.., 
trop  tard...  ! 


«  Ah  l'Augure!  les  Augures!...  pour- 
suivit Febrie,  dire  que  nous  les  trouverons 
toujours  sur  notre  route  et  que  nous  met- 
trons toujours  do  temps  à  les  démasquer 

«C'est  qu'aussi  ils  ne  se  dévoilent  jamais 
tout  de  suite  et  sont  terriblement  éparpil- 
lés. Car  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  appar- 
tiennent tous  au  monde  des  théâtres,  ou,  di 
moins,  qu'ils  y  jouent  un  rôle  actif!  Cer^ 
tes,   l'Augure  peut  être  un   directeur,  pai 
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exemple,  quoique  le  directeur  de  théâtre 
se  montre  d'ordinaire  assez  réservé.  De 
l'outrecuidance,  il  semble  depuis  quelques 
années  avoir  passé  à  la  prudence,  et  ne  se 
prononce  plus  aussi  aisément  sur  le  destin 
des  œuvres  représentées. 

((   Il    attend  I    II    voit    venir  ;    flaire    le 

vent  avant  que  de  mettre  la  voile.  On  lui 

a   tant  vanté  le  métier  de  certains  qui  le 

:  ruinèrent  à  demi,  et  tant  décrié  l'art,  l'art 

trop   littéraire    d'autres    qui    auraient   pu 

I  l'enrichir,  que,  ma  foi!  il  ne  sait  plus  très 

\  bien,  le  directeur,  et  il  préfère  s'attendre 

à  toutes  les  surprises.  Ce  qui  ne  l'empêche 

I  point,  au  reste,  d'obéir  à  de  secrètes  pré- 

:  férences,  à  certains  goûts  ou  dégoûts  per- 

j  sonnels.    Mais  je  l'ai   dit,   il  se  prononce 

I  malaisément. 

((  En  revanche,  ses  pensionnaires,  les  co- 
médiens observent,  en  général,  moins  de 
prudence.  A  s'être  trouvés  si  souvent  en 
contact  direct  avec  la  foule,  à  découvert 
devant  le  monstre  public,  ils  se  sentent 
peu  à  peu  dans  le  secret  des  dieux,  ont  ac- 
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quis  une  expérience  un  peu  égoïste,  un  peu 
extérieure,  un  peu  trompeuse  sans  doute 
des  choses  de  la  littérature  et  du  théâtre, 
mais  dont,  aux  soirs  de  première,  ils  n'hé- 
sitent pas  à  nous  faire  profiter.  Et^,  il  faut 
l'avouer,  leurs  goûts  les  portent  vers  les 
œuvres  de  tout  repos,  de  toute  sécurité,  un 
peu  réactionnaires  mêmes.  Lorsqu'ils  ne 
jouent  pas  et  jugent  de  la  salle,  ils  sent 
nettement  pour  le  bon  vieux  théâtre,  celui 
à  effet.  Quand  ils  jouent,  dame,  autre 
affaire:  «  Avec  du  talent  on  peut  faire 
passer  tant  de  choses  I...  Le  public  n'est 
pas  si  bête  qu'on  le  dit,  elc,  etc.  »  Nous 
connaissons  le  ton  et  la  chanson  des  comé- 
diens grisés  par  un  beau  rôle  ou  leur 
propre  génie.  Mais  ils  ne  se  montrent  pas 
les  plus  terribles  augures  et  n'égalent,  cer- 
tes pas,  les  bons  impresarii  dans  l'art  de 
prédire  un  four  ou  un  succès;  vous  savez, 
ceux  qui  seivent  d'intermédiaires  au  senor 
X...  pour  l'Espagne,  ou  à  Herr  V...  pour 
l'Allemagne  et  qui  voudraient  bien  ((  par- 
ticiper à  l'affaire  »,  voire  la  prendre  à  leur 
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;ompte,  n'osent  pas,  regrettent  de  n'avoir 
)as  osé;  et^  selon  leurs  regrets  ou  leurs 
îspérances,  vaticinent  dans  le  sens  du 
riomphe  ou  de  l'échec  : 

«  Au  moins,  tous  ces  augures,  direc- 
:eurs,  comédiens,  impresarii,  ont-ils  quel- 
ques raisons  de  se  prononcer  en  faveur  ou 
:ontre  une  œuvre,  aux  soirs  de  générale. 
Mais  les  autres  !  Oui  les  autres,  qui  ne 
remplissent  aucune  profession  définie,  et 
dont  on  ne  sait  rien,  sinon  qu'ils  ont  été 
jadis  quelque  chose,  ne  le  sont  plus  et 
comptent  bien  le  redevenir  :  ex-directeurs, 
ex-critiques,  ex-secrétaires,  etc!...  Bra- 
ves gens  ayant  acquis  à  leurs  propres  dé- 
pens une  expérience  redoutable,  et  s'ef- 
forçant  de  la  faire  payer  chèrement  aux 
autres  I...  Puisqu'ils  prétendent,  ces  au- 
tres, mépriser  les  règles  et  formules  qui 
les    ruinèrent,  eux,  les  Augures,  jadis  !... 

«  Ah!  ceux-là  connaissent  le  métier, 
allez  !  Ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  pourra 
l'apprendre.  Ils  l'enseigneraient  plutôt.  Et 
ils  r«nseignent  I 
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((  A  qui?... 

«  Eh!  bien,  à  ceux  chez  lesquels  ils  di- 
nent,  ou  aiment,  à  leurs  amis  du  monde. 
Mais  oui,  aujourd'hui,  les  mondains  eux- 
mêmes  prophétisent,  les  jours  de  générale, 
avec  une  compétence  que  bien  des  profes- 
sionnels leur  envieraient.  Et  rien  n'est  co- 
mique comme  d'écouter  tel  membre  de 
P  «  Epatant  »,  ou  telle  belle  madame,  si 
délicatement  féminine  et  qui  semblerait  ne 
devoir  juger  qu'avec  son  tendre  coeur  de 
femme,  déclarer  péremptoirement  que  la 
pièce  l'émeut,  certes,  mais  que,  néanmoins, 
elle  ne  fera  pas  un  sou  devant  le  public,..; 
ou  que,  l'auteur  ignore  l'âme  humaine, 
mais  connaît  rudement  son  métier!...  et 
donc  fera  de  l'argent  ! 

«  Et  dire  pourquoi  !... 


* 
** 


((  Car  les  Augures  professionnels  ou 
mondains  ne  se  prononcent  pas  (malheu- 
reusement!) à  la  légère.  Leurs  jugements 
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se  renforcent  de  certains  «  attendus  »,  qui 
ne  varient  guère.  Le  code  augurai  ne  ren- 
ferme que  cinq  ou  six  articles  principaux 
((  A  savoir  : 

A.  —  Fait  de  l'argent: 
1°  La  pièce  farce. 

2°  La  pièce  patriotique. 

3°  La  pièce  honnête,  chaste  (ou  alors 
nettement  pornographique). 

4°  La  pièce  souriante,  sentimentale,  ir- 
réelle, et  qui  finit  bien. 

B.  —  Ne  fait  pas,  ne  doit  pas  faire  de 
,  l'argent  : 

r  La  pièce  sombre,  avec  dénouement 
de  mort. 

2°  La  pièce  finement,  exactement  obser- 
vée, à  conclusions  amères.  (La  vie,  quoi  !  On 
ne  va  pas  au  théâtre  pour  trouver  la  vie.) 

3°  La  pièce  en  vers. 

«  Voilà  ! 

«  Ayant  appis  par  cœur  ces  articles  fon- 
damentaux, les  Augures  peuvent  se  répan- 
dre par  le  monde  des  théâtres  sans  crainte 
de  se  tromper. 
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((  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  se  trom- 
pent. Heureusement  !  Je  ne  rappellerai 
que  pour  mémoire  l'anecdote  du  comédien 
interrogé  au  lendemain  de  Oyrano  et  ren- 
seignant son  interlocuteur  par  ce  seul  mol 
tombé  de  sa  bouche  (oh  combien)  |  augu- 
rai :  «  Noir!  !  »  Je  me  souviens,  pour  ma 
part,  de  m'être  trouvé,  le  soir  de  la  gé- 
nérale de  La  Rafale  d'Henry  Bernstein, 
à  coté  d'un  de  nos  plus  sympathiques  con- 
frères qui  partageait  certes  mon  opinion, 
mais  ne  cessait  de  murmurer  après  chaque 
acte  :  «  Trop  dur,  trop  sombre...  pas  le 
sou  !  » 

«  Et  lorsque  le  Vaudeville  joua  Mamati 
Colibri,  ce  chef-d'œuvre  palpitant  de  vie, 
il  fallait  les  voir,  les  Augures,  et  les  écou- 
ter :  «  Jamais...  jamais  le  public  n'endos- 
sera la  scène  de  la  mère  et  du  filsl...  » 

Et  comme  je  faisais  un  geste  : 

«  —  Oui.  Oh,  je  sais  ce  que  vous  pen- 
sez vous  pensez  que  si  les  Augures  se 
trompent  ainsi  leur  crédit  doit  se  trouver 
vite  épuisé  ! 
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«  Hélas  non  I 

((  D'abord  n'oublions  pas  que  dans  ce 
royaume  du  théâtre  où  domine  le  désir  de 
lucre,  la  superstition  et  la  lâcheté,  on  a 
besoin  d'être  .rassuré,  ou  prévenu.  Si  les 
Augures  n'existaient  pas,  je  crois  bien  que 
les  directeurs  ou  les  impresarii,  les  inté- 
ressés, les  créeraient. 

«  Ensuite,  ils  sont,  remarquons-le,  les 
Augures,  d'une  souplesse  prodigieuse. 
Bruyants  et  vociférants,  «  un  peu  là  »  lors- 
que l'événement  leur  donne  raison,  mais 
étrangement  modestes  au  contraire,  et  si 
effacés,  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  leur 
tort.  Tellement  effacés,  tellement  modestes 
qu'ils  s'évanouissent  I  On  ne  les  voit  plus  1 
On  ne  les  entend  plus  !  Envolés  !  Disparus  ! 
Disparus  mais  prêts  à  reparaître.  Et  lors- 
qu'ils reparaissent,  ralliés,  en  apparence, 
au  succès  qu'ils  n'avaient  pas  su  prévoir 
mais  surtout  attentifs  au  prochain  suc- 
cès qu'ils  devineront  et  annonceront  à 
temps  cette  fois  ;  ou  au  prochain  échec 
du  triomphateur  de  la  veille,  (échec  qui 
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de  nouveau,  hélas  !  leur  donnera  raison). 
((  Hélas  !  Car,  au  théâtre,  si  les  échecs 
ne  comptent  pas  pour  les  gens  de  métier, 
les  fabricants,  ils  comptent  double  pour 
les  artistes.  Aussi  les  voilà,  tenez,  les 
francs,  les  véritables  ennemis  des  Augu- 
res ceux  qu'ils  guettent,  qu'ils  redoutent, 
qu'ils  haïssent  par-dessus  tout  !  Les  ar- 
tistes, qui  cherchent  à  gagner  la  foule, 
mais  librement,  par  la  seule  force  ou  la 
seule  grâce  de  leur  art  ;  les  artistes,  dont  1 
on  ne  peut  expliquer  les  victoires  ou  pré-  ' 
dire  les  défaites  ;  les  artistes,  qui  rendent, 
par  conséquent,  la  tâche  des  Augures  si 
difficile  et  leur  fonction  un  brin  ridicule 
puisque  souvent  la  foule,  qui  s'incline  de- 
vant celui  qui  la  violente  en  dehors  de 
toute  règle,  résiste  à  celui  qui  s'incline 
devant  elle  méthodiquement,  et  avec  une 
trop  constante  lâcheté. 


XIII 
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Je  suis  retourné  voir  VAme  en  Folie, 
l'admirable  pièce  de  M.  François  de  Curel. 
Un  public  nombreux  écoutait,  avec  une 
attention,  une  émotion  profondes  ce  drame 
d'idées  et  de  sentiments  qui,  au  dire  de 
quelques-uns  eût  pu  et  dû  le  rebuter. 
L'œuvre  «  portait  »;  elle  produisait  un  ef- 
fet considérable  dont  je  ne  fus  pas  le  seul 
à  me  réjouir.  Mon  vieil  ami  Febrie,  que  je 
rencontrai  pendant  un  entr'acte,  ne  cachait 
pas,  lui  non  plus,  son  allégresse. 

—  Eh  bien  !  s'exclama-t-il,  en  me  voyant, 
je  crois  que  l'expérience  est  décisive.  Voilà 
une  comédie  qui  n'est  pas  boulevardière 
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pour  ua  sou,  ni  libertine  ;  elle  soulève  les 
plus  hauts,  les  plus  complexes  problèmes, 
et  voyez!...  Le  public  «  marche  »  comme 
un  seul  homme.  C'est  donc  nous  qui  avions 
raison  contre  les  autres  les  directeurs,  les 
mercantis...  tous  ceux  qui  prétendaient 
que  l'on  ne  pourrait  pas  faire  un  sou  avec 
une  pièce  d'idées!...  Quoi?  Vous  n'êtes 
pas  de  mon  avis... 

—  Si,  fis-je,  en  souriant,  je  suis  de  votre 
avis  et  je  salue  comme  vous  cette  réussite 
si  importante  et  significative,  de  nos  jours 
surtout,  mais... 

—  Mais  ? 

—  Mais  pour  nous  montrer  impartiaux, 
avouons  que,  jusqu'à  présent,  les  direc- 
teurs, impresarii,  enfin  les  gens  dont  vous 
parlez  avaient  toutes  les  raisons  du  monde 
d'afficher  pareil  scepticisme.  Car  ce  que 
l'on  nommait  communément  pièce  d'idées 
avait  bien  de  quoi  déconcerter  et  désen- 
chanter le  public.  Que  nous  offrait-on  en 
effet,  sous  ce  titre  ou  cette  enseigne  ?  Des 
oeuvres  toujours  un  peu  compliquées,  un 
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peu  morbides,  un  peu  délibérément  céré- 
brales, et  dont  les  personnages  semblaient 
cesser  de  vivre  pour  penser  en  public, 
avec  ostentation  ! 

—  Pourtant... 

—  Si  ..  Si...  Réfléchissez  un  peu  et  vous 
verrez  que  j'ai  raison.  Je  ne  parle  pas,  notez- 
le,  de  l'auteur  de  L'Ame  en  Folie  qui,  pré- 
cisément se  garda  le  plus  souvent  de  tomber 
dans  ce  travers,  mais  les  autres,  ses  innom- 
brables et  dangereux  disciples,  lorsqu'ils 
voulaient  faire  œuvre  d'auteurs  dramati- 
ques, négligeaient  par  trop  ce  qui  rend  une 
pièce  accessible  à  la  foule  aussi  bien  qu'aux 
lettrés,  je  veux  dire  l'action,  la  vie,  l'huma- 
nité des  caractères.  D'ordinaire,  ils  nous 
campaient  ua  ou  deux  personnages  aux  pre- 
mières places,  et  sur-le-champ,  «  lâchaient 
les  écluses  »,  si  je  puis  dire,  j'entends, 
exprimaient  par  la  bouche  de  leurs  héros, 
toutes  leurs  pensées,  toutes  leurs  idées, 
en  bloc,  sans  ordre,  sans  mesure  et  sans 
qu'elles  parussent  réagir,  influer  sur  les 
âmes,  ou  les  actes  successifs  de  ces  héros. 
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De  là.  des  œuvres  à  la  fois  indigestes  par 
leur intellectualité  même,  immobiles,  «  dés- 
humanisées... ))  Ce  n'est  pas  tout!  J'em- 
ployais tout  à  l'tieure  l'adjectif  morbide. 
En  effet  le  «  parleur  »,  le  a  penseur  »  de 
ces  sortes  d'ouvrages,  ncus  apparaissait 
toujours  comme  un  être  douloureux,  souf- 
frant, déséquilibré,  et  dont  la  foule,  avec 
son  bon  sens,  eût  volontiers  souri,  en  lui 
conseillant  de  s'occuper  a  d'autre  chose  », 
de  travailler,  voire  de  gagner  sa  vie  pour 
se  guérir... 

Si  L'Ame  en  Folie,  aujourd'hui,  (tout 
comme  hier.  Le  temps  est  un  songe,  de 
Lenormand,)  n'a  point  rebuté, mais  a  pris 
au  contraire  et  passionné  les  spectateurs, 
c'est  qu'ils  ont  pu  enfin,  contempler,  sur  la 
scène,  des  êtres  que  leurs  pensées,  leurs 
songeries,  ne  détournent  pas  de  vivre,  et 
qui,  tout  en  se  préoccupant  de  certains  pro- 
blèmes d'ordre  psychique,  intellectuel  ou 
philosophique,  continuent  d'être  des  hom- 
mes, mêlés  à  d'autres  hommes  (ou  à  des 
femmes),  et  de  sacrifier  comme  il  est  juste, 


IDÉES,    THÈSES    ET    CARACTÈRES        l3l 

Utile  et  nécessaire  aux  menues  préoccupa- 
tions de  chaque  jour.  Ils  ne  se  maintien- 
nent pas  dédaigneusement  à  une  place  su- 
périeure, ne  négligent  point  leur  corps,  au 
profit  de  leur  seul  cerveau,  et  témoignent 
pour  les  êtres  différents  qui  les  entourent 
d'une  pitié  qui  les  rend  eux-mêmes  bien 
plus  pitoyables  1 

—  Oui,  me  répondit  Febrie,  il  est  cer- 
tain que  le  RioUe  de  M-,  de  Curel... 

—  Est  un  brave  homme,  un  bon  mari 
autant  que  possible,  un  parent  attentif  en 
même  temps  qu'un  impitoyable  et  clair- 
voyant naturaliste  !  Et  voilà  pourquoi,  il 
nous  touche  si  profondément,  lorsqu'en  lui, 
le  savant,  l'homme  (le  mari  et  même  l'on- 
cle) se  heurtent;,  se  contredisent,  ou  se  dé- 
chirent, tour  à  tour. 

Et  puis,  voyez-vous,  ce  qui  a  beaucoup 
nui  encore  aux  pièces  d'idées,  ce  sont  cer- 
taines œuvres  parallèles  qui  en  étaient 
comme  les  contrefaçons  :  les  pièces  symbo- 
liques et  les  pièces  à  thèse!  Les  premières, 
tendant  au-dessus  de  nous  comme  un  voile 
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mystérieux,  destiné  à  dissimuler  souvent 
l'indécision  des  caractères,  l'indigence  de 
l'analyse,  la  «  paresse  »  de  la  composition  ; 
les  secondes,  s'efforçant  de  donner  aux 
spectateurs  l'illusion  qu'ils  participent  fa- 
milièrement au  débat  qu'on  leur  soumet; 
abaissant  ce  débat  jusqu'à  eux,  au  lieu  de 
les  élever  eux,  jusqu'à  lui  !  Oui,  c'est  la 
pièce  à  thèse,  caricature,  déformation  delà 
pièce  d'idées  qui  fit  le  plus  de  mal  à  cette 
dernière  ;  et  j'employais  le  mot  juste  en 
parlant  de  contre  façon.  Au  reste,  cha- 
que ((  genre  de  pièce  »  a  la  sienne  !  La 
comédie  de  sentiments,  la  comédie  psycho- 
logique souffre  de  la  comédie  sentimentale 
ou  ((  sentimenteuse  »,  vous  savez,  d'un  op- 
timisme toujours  si  niaisement  résolu;  la 
comédie  de  caractères  si  noble,  si  belle  et 
tellement  a  de  chez  nous  »,  cède  sans  cesse 
le  pas  au  théâtre  à  ces  œuvrettes  de  simili- 
observation  où  d'habiles  faussaires  s'effor- 
cent de  nous  faire  croire  à  des  «  types  », 
en  silhouettant  de  simples  fantoches  qui  ne 
font  que  parodier  extérieurement  les  glo- 
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rieux  modèles  à  nous  laissés  par  les  classi- 
ques du  xvii^  ou  du  xviii®  siècle  !...  Mais 
ceci  m'entraînerait  un,peu  trop  loin,  et  j'en- 
tends la  sonnette  de  l'entr'acte  ! .. .  Nous  re- 
prendrons si  vous  le  voulez,  cette  conver- 
sation une  autre  fois,  car,  comme  dit  Renan, 
il  faut  toujours  parler  et  reparler  de  ce  que 
l'on  aime  ;  et  nous  sommes,  par  bonheur 
encore  quelques-uns  à  aimer  cet  art,  dont 
tant  de  gens  veulent  faire  le  plus  bas  et  le 
plus  utilitaire  des  métiers... 


XIV 

SUR    LA   PANTOMIME 


((  ...  Avez  vous  applaudi  Séverin  dans 
Chand'  d'Habits,  me  dit  mon  vieux  cama- 
rade Febrie  (en  pénétrant  comme  une 
trombe  dans  mon  cabinet  de  travail,  et  sans 
même  penser  à  me  souhaiter  le  bonjour). 
Si  vous  ne  l'avez  pas  applaudi,  allez  vite 
à  l'Olympia,  vous  passerez  là  une  heure 
émouvante  ! 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis... 

—  Ah  !  vous  avez  vu... 

—  Bien  entendu!...  Je  ne  vous  ai  pas 
attendu  pour  cela.  D'abord,  je  conservais 
de  la  pantomime  de  Mendès  un  souvenir 
reconnaissant,  et  comme  tant  d'autres,  je 
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déplore  que  ce  genre  soit,  depuis  bien  long- 
temps, tombé  en  discrédit. 

—  N'est-ce  pas,  quel  art  charmant... 
Pourquoi  n'en  donne-t-on  plus  jamais,  de 
pantomimes  > 

—  Vous  le  demandez  !  D'abord,  parce 
que  le  cinéma  les  a  remplacées,  le  cinéma 
où  des  personnages  esquissent  devant  nos 
yeux  des  gestes  à  la  fois  incertains  et  trop 
précis,  qui  sont  la  gauche  traduction  de 
paroles  apprises,  redites  silencieusement, 
tandis  que  l'opérateur  tourne  1... 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  cette  panto- 
mime-là... 

—  C'est  celte  pantomime-là,  grossière 
contrefaçon  de  l'autre  (la  belle,  la  vraie 
pantomime)  qui  l'a  détrônée,  et  tuée  peu  à 
peu.  Mais  lorsqu'un  Séverin,  un  Farina 
paraissent,  et  nous  la  ressuscitent,  quel 
soulagement!  Quelle  allégresse  ! 

—  N'est-ce  pas...  Avec  eux,  nous  voyons 
la  différence  ! 

—  Plutôt!...  Elle  éclate  dès  les  premiè- 
res   scènes  de   Chand'  d'Habits  où  déjà 
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le  grand  artiste  qu'est  Séverin  impose  sa 
manière,  donne  à  un  art  avant  tout  évoca- 
teur  toute  sa  valeur,  toute  sa  puissance, 
tout  son  rayonnement  hum.ain.  Je  dis  hu- 
main, car  le  Pierrot  des  pantomimes  ne 
doit  pas  être  tel  ou  tel  individu  particulier, 
il  est  l'homme  en  général,  l'homme  naïf, 
simpliste,  sincère,  dépouillé,  l'homme  nu 
pourrait-on  dire  qui  vient  vivre  devant  nos 
yeux  et  nous  exposer,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  ses  éternels  instincts,  ses  désirs, 
ses  ruses  toujours  un  peu  grosses,  ses  re- 
mords toujours  un  peu  brefs,  son  cynisme 
naturel  et  sa  bonté  qui  ne  se  manifeste  et 
dure  qu'autant  qu'elle  ne  contredit  point 
ses  appétits...  Voilà  Pierrot,  et  voilà  Séve- 
rin dans  Chand'  d'Habits...  Ici  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  mime  dont  le 
visage,  étonnant  paysage  d'âme,  reflète  en 
dix  secondes,  successivement  et  parfois, 
presque  en  même  temps,  les  sentiments, 
les  passions  les  plus  variés,  les  plus  oppo- 
sés, que  dis-je^  les  plus  contradictoires 
(gouaillerie,  désir,  instinct  du  meurtre,  re- 
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mords,  lutte  contre  le  remords,  lâcheté, 
bravoure,  épouvante,  désespoir,  etc.)  Oui, 
tout  cela  se  lit,  tout  cela  passe  sur  le  visage 
blême  dont  chaque  trait,  chaque  ride  sont 
éloquents;  dans  ces  yeux,  ardents  et  lumi- 
neux ((  réflecteurs  »  de  la  pensée... 

Et  tandis  que  l'action  se  déroule,  Séve- 
rin,  la  «  commente  »,  si  je  puis  dire,  grâce 
à  quelques  gestes  rythmiques,  larges,  sou- 
ples, qui  en  dégagent  toute  la  poétique 
horreur,  comme  nonchalamment.  Mais  re- 
marquez le  bien,  aucun  de  ces  gestes  ne 
correspond  directement  à  une  phrase,  à  un 
texte  précis,  formulé  !...  L'artiste  ne  ges- 
ticule pas  des  mots,  il  rêve  (et  nous  fait 
rêver)  autour  d'un  sentiment  d'une  pas- 
sion, d'une  idée.  11  ne  traduit  pas,  il  évoque, 
et  cependant  nous  comprenons  tout,  et 
rien  ne  nous  échappe  de  ce  que  l'interprète 
veut  nous  apprendre,  et  de  ce  qui  s'inscrit, 
rayonne  peu  à  peu  irrésistiblement,  lumi- 
neusement à  l'entour  de  ses  larges  man- 
ches flottantes!...  Tenez,  au  dernier  acte 
de    Chaud'   d'Habits,   Pierrot,    contraint 
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d'aller  sur  le  terrain,  de  se  battre  en  duel 
avec  un  jeune  homme  qu'il  insulta  par 
mégarde,  Pierrot  voit,  non  sans  déplaisir, 
le  médecin  qui  aiguise  un  bistouri,  dont  il 
se  servira  peut-être  tout  à  l'heure,  et  Pier- 
rot s'inquiète,  s'apeure,  et  demande  à 
l'autre  :  «  ...  Que  faites-vous  là...  »  Où: 
((  Pourquoi  faites-vous  cela?  »  Un  mime 
ordinaire,  médiocre,  prononçant  (au-de- 
dans  de  lui-même  les  trois  mots),  ne  man- 
querait pas:  i"  de  désigner  du  doigt  l'ins- 
trument de  torture,  2''  puis  il  regarderait 
le  morticole,  3°  hocherait  la  tête  de  bas  en 
haut  pour  nous  faire  comprendre  qu'il 
l'interroge:  «  Ça...  cet  outil...  Pour- 
quoi?... »  Séverin,  lui.  jette  à  peine  un 
coup  d'œil  de  côté  sur  l'opérateur,  le  prince 
de  la  science,  esquisse  une  légère  contrac- 
tion de  la  mâchoire,  et  d'un  seul  geste, 
d'un  geste  unique,  mais  si  ample,  et 
((  enfui  »  vers  le  bistouri  pose  l'interroga- 
tion... Cela  suffit  !  Nous  avons  comprisl... 
Je  choisis  cet  exemple,  parmi  bien  d'au- 
tres, que   je   pourrais    citer  pareillement. 
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mais  à  quoi  bon,  puisque  nous  sommes 
bien  d'accord  n'est-ce  pas,  et  puisque  pour 
une  fois,  du  moins,  l'empressement  du  pu- 
blic récompense  un  grand  artiste  de  sa  fi- 
délité à  un  art  qu'il  est  aujourd'hui  un  des 
seuls  à  comprendre,  à  défendre  et  à  servir 
magnifiquement. . . 


XV 

LES   GÉNÉRALES    ET    LA    CRITIQUE 


—  Enfin  vous  voici  de  retour,  me  dit 
Febrie,  et  vous  arrivez  juste  à  temps  pour 
me  donner  votre  avis  sur  la  question  des 
répétitions  générales  !...  Question  brû- 
lante. 

—  Mais  point  nouvelle  !... 

—  Non,  non  !  Il  est  vrai  que  depuis 
qu'il  y  a  des  auteurs  qui  se  font  jouer  et 
des  critiques  qui  parlent  de  leurs  oeuvres, 
un  tel  lièvre  fut  levé  plus  d'une  fois  I  Mais 
en  l'occurrence,  les  chasseurs  me  semblent 
mieux  armés  que  de  coutume,  plus  tenaces 
et  plus  résolus  à  traquer  le  gibier,  à  avoir 
raison  de  la  bête... 


LES    GÉNÉRALES    ET    LA    CRITIQUE     I4I 

—  Je  pense  que  par  ce  mot  vous  ne  dé- 
signez pas... 

—  Je  ne  désigne  personne.  J'utilise  sim- 
plement une  image  connue,  parce  qu'il  me 
paraît  qu'elle  complète  assez  bien  ma  pen- 
sée. Mais  je  n'y  tiens  pas  autrement  !  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  vieille  querelle  renaît  et 
il  s'agit,  une  fois  encore,  de  prendre  parti 
pour  ou  contre  les  répétitions  générales, 
c'est-à-dire  de  suivre  M.  Alphonse  Franck 
ou  de  le  combattre...  Mais  vous  entendez 
bien  que  ce  n'est  point  seulement  contre 
les  répétitions  générales  que  M.  Franck 
((  en  a  »,  mais  contre  ceux  qui  les  compo- 
sent, entendez  les  critiques  dramatiques, 
et  aussi  contre  ceux  qui  les  «  décompo- 
sent ))  si  j''ose  dire,  c'est-à-dire  l'innom- 
brable public  des  invités,  boulevardiers, 
dames  galantes,  hommes  d'affaires,  des 
non-ayant-droit  comme  on  pourrait  les  dé- 
signer. Désormais  tous  ces  gens-là  devront 
payer  leur  place,  à  la  première,  et  c'est  à 
la  première  représentation  (ou  aux  suivan- 
tes) que  nos  confrères  se  verront  conviés... 

7 


142  ENTR  ACTES 

Et  VOUS  connaissez,  n'est-ce  pas,  l'argu 
ment  mis  en    avant  par  le  directeur   di 
Gymnase  et  qui  appuie  sa  thèse  :  «  Ains 
les  critiques  pourront  juger  les  œuvres  er 
toute  liberté,  en  toute  conscience,  sans  êtr^ 
gênés  par  une  atmosphère,  une  ambiana 
contre  laquelle  ils  réagissent  malaisément 
et  qui  influe  sur  leurs  jugements.  »  Nou: 
pourrions  répondre  à  M.   Franck  qu'unt 
atmosphère    de    première^    (la    général' 
étant    supprimée),    deviendrait    vite  ce]l|; 
d'une  autre  «  générale  »,  et  qu'en  ce  cali 
il  n'y    aurait  eu    qu'un    changement    dJ 
mot.  Mais  il  vaut  mieux  étudier  le  fon 
même  du  problème. 

Or,  je  ne  crois  pas  que  l'orateur  ait  rai 
son  lorsqu'il  prétend  que  le  critique  dra 
matique  subit  à  ce  point  l'ambiance  des  gt 
nérales...  Certes,  parfois  (assez  rarement 
il  peut  se  sentir  grisé,  entraîné,  par  l'émoi  i 
l'allégresse  ou  l'hostilité  d'une  salie,  seijj 
lement  cet  entraînement,  cette  griserie  n  i 
dureront  pas  longtemps...  Dès  le  baisser  d 
rideau,    le  critique  se  ressaisira,   reconcft 
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meacera  de  réfléchir,  sur  la  valeur,  la 
qualité  intrinsèque  de  l'œuvre  qu'il  vient 
d'entendre,  fera  son  examen  de  conscience, 
et  bien  souvent  il  lui  suffira  d'une  heure 
de  marche  solitaire,  jusqu'à  son  journal, 
pour  retrouver  sa  liberté  de  jugement,  sa 
clairvoyance,  son  indépejidance.  Je  parle 
bien  entendu  d'un  vrai  critique,  d'un 
homme  digne  d'exercer  son  métier.  Il  y  en 
a  tout  de  même  quelques-uns  de  cette  es- 
pèce. Pour  ce  qui  est  des  autres,  inutile  de 
s'en  soucier,  car  nous  savons  bien  qu'ils 
subiront  toujours  toutes  les  influences,  et 
ce  n'est  point  celle  d'une  salle  de  générale 
qui  sera  la  plus  ijijluente  de  ces  influences- 
là!... 

De  plus,  je  prétends  que  non  seulement 
Wvrai  critique  ne  subit  pas  aussi  aisément 
que  cela  l'atmosphère  d'une  «  générale  », 
mais  encore  que  lorsqu'il  sent  autour  de  lui 
des  gens  emballés  et  qu'il  les  voit  fêter 
ostensiblement  une  œuvre,  il  se  tient  sur 
une  défensive  plus  farouche^  presque  agres- 
sive, {(  se  ramasse  »   comme  l'on  dit,  sur 
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lui-même,  pour  sauvegarder  la  force,  la 
netteté,  l'indépendance  de  son  jugement; 
tandis  qu'il  se  détendrait  volontiers,  et 
chercherait  au  contraire  des  raisons  de  se 
divertir  ou  d'admirer,  lorsque  autour  de  lui 
les  spectateurs  témoignent  de  leur  indiffé- 
rence ou  de  leur  hostilité. 

Oui,  par  esprit  de  contradiction,  par  or- 
gueil ou  par  conscience  professionnelle 
(parfois  ces  trois  sentiments  se  confondent), 
le  critique  dramatique  non  seulement  ne 
subit  pas  l'atmosphère  ambiante,  mais,  je 
l'affirme,  réagirait  plutôt  contre  cette  at- 
mosphère-là. Et  la  thèse  de  M.  Franck 
offrirait  dès  lors  quelque  vérité  à  rebours, 
et  non  pas  celle  qu'il  proclame  I... 

—  Et  puis,  fis-je,  nous  savons  bien  à 
quoi  elle  «  tend  »...  cette  thèse!  Et  nous 
le  disions  bien,  ce  n'est  pas  du  maintien 
ou  de  la  suppression  des  générales  qu'il 
s'agit,  mais  du  maintien  ou  de  la  suppres- 
sion de  la  critique  dramatique. 

—  C'est  probable  ! 

—  Dites  certain  !    Car   pourquoi    cette 
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ruée  soudaine  >  Parce  que  la  presse  s'éleva 
unanimement  contre  une  pièce  récente  et 
que  cette  pièce   fait  néanmoins  le  maxi- 
mum. Conclusion:  La  Critique  n'entend 
rien  au  théâtre,  et  elle  n'a  aucune  action 
sur  le  public.  Or,  ces  deux  propositions  ne 
vont  pas  du  tout  de  pair  et  n'ont  même, 
l'une  avec  l'autre,  qu'un  rapport  bien  va- 
gue. Que  la  critique  ait  trouvé  mauvaise  la 
pièce  de  M.   Verneuil  et  que  cette  pièce 
enrichisse  néanmoins  un  directeur,  cela  ne 
veut  pas  dire  que  les  juges  ont  commis 
une  erreur  de  jugement,  mais  seulement 
que  le  public  entend  se  fier  à  son  jugement 
propre  et  ne  pas  suivre  celui  d'autrui.  Re- 
marquez  que   presque  toujours   il  en  fut 
ainsi.  D'innombrables  pièces  qui  a  essuyè- 
rent ))  une  presse  déplorable  furent  jouées 
des  centaines  de  fois,  et  c'est  méconnaître 
singulièrement  le  rôle  de  la  critique  et  l'a- 
baisser par  trop  que  de  voir  seulement  en 
elle  un  thermomètre  du  succès  public.  La 
critique  a  un  autre  rôle,  et  une  autre  mis- 
sion à  remplir,  c'est  a  d'étudrer  »  par  le 
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menu  les  défauts  et  les  qualités  d'un 
ouvrage,  de  le  situer  littérairement , 
d'assigner  à  un  écrivain  son  rang,  sa 
place,  au  regard  de  ses  contemporains 
et  aussi  de  la  postérité.  Vous  voyez  que 
je  n'ai  pas  peur  des  grands  mots.  Elle 
doit  donc,  la  critique,  consoler  et  servir 
les  artistes  auxquels  la  masse  demeure 
longtemps,  parfois  toujours  indifférente 
ou  hostile,  et  gêner,  inquiéter,  disons-le 
((  embêter  »  les  fabricants  qui  sans  elle, 
couleraient  injustement  des  jours  heureux 
et  prospères. 

Voilà  pourquoi  je  suis  stupéfait  de  voir 
que  parmi  les  seconds,  quelques-uns  (ali  ! 
les  malins  !)  demandent  le  maintien  de 
l'état  de  choses  actuel,  tandis  que  beaucoup 
parmi  les  premiers  (ah  !  les  ingrats,  les  im- 
prudents!) crient  haro  sur  cette  critique, 
sans  laquelle  ils  n'existeraient  pas  et  de- 
meureraient inconnus  et  injoués... 

Oui  injoués  !  Car,  malgré  leur  dédain 
apparent,  leur  mépris  déclaré,  leur  colère 
affichée,  les  directeurs,  impresarii,  etc., 
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subissent  l'influence  morale  de  la  criti- 
que et  c'est  elle  seule  qui  les  retient  en- 
core de  sombrer  dans  un  mercantilisme 
définitif,  et  les  contraint  parfois  à  monter 
une  œuvre  «  de  classe  »  qui  ne  saurait 
les  enrichir.  Et  c'est  pour  cela  qu'ils  em- 
ployent  tous  les  moyens  directs  et  détour- 
nés à  seule  fin  de  supprimer  ces  témoins 
et  ces  juges,  ces  empêcheurs  «  d'encaisser 
en  rond  ». 

Mais  le  jour  où  la  critique  disparaîtra, 
l'art  dramatique  cessera  d'être.  Hélas,  il 
est  à  craindre  que  ce  jour  ne  luise  bientôt.. . 
Et  ce  ne  sont  pas  les  directeurs  et  les  fa- 
bricants seuls  qui  auront  accompli  ce  mé- 
fait (dont  les  lettres  françaises  tout  en- 
tières pâtiront),  mais  les  directeurs  de 
journaux  qui,  exigeant  de  leurs  collabo- 
rateurs des  comptes  rendus  de  plus  en 
plus  brefs  (simples  communiqués),  suppri- 
mant peu  à  peu  les  feuilletons  (qui  «  font 
longueur  »  et  datent  !),  ont  déformé  la  cri- 
tique et  font  qu'elle  ressemble  déjà  à  sa 
sœur  cadette  et  bâtarde  la  Publicité;  la- 
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quelle  achèvera  la  besogne,  et,  le  meurtrt 
définitivement  accompli,  prendra  la  place 
de  la  noble  sœur  aînée  disparue,  assassi 
née  par  elle  ! 


XVI 

LA    PLACE    DE    L'ÉCRIVAIN 


Je  trouvai  mon  vieux  camarade  Fébrie 
assis  à  son  bureau,  et  fort  absorbé  dans  la 
lecture  d'une  feuille  de  papier.  Sitôt  qu'il 
me  vit  : 

«  Ah  !  Parfait,  dit-il  vous  arrivez  bien 
pour  m'aider  à  répondre  à  cette  enquête 
que  vient  d'ouvrir  la  revue  Belles-Lettres 
sur  un  sujet  qui  nous  intéresse  tous  !  H 
s'agit,  en  effet,  de  la  place  que  doit  occu- 
per l'écrivain  dans  la  société  nouvelle,  née 
de  la  guerre. 

—  En  admettant,  fîs-je,  qu'il  y  ait  une 
place,  encore  ! 

—  Oui,  c'est  ce  que  demande  la  revue 
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en  question.  Elle  s'inquiète,  au  surplus,  de  !i 
savoir,  où  nous  situerons  cette  place,  et  à  1 
quelles  conditions  matérielles  et  morales  . 
est  subordonnée  le  maintien  de  notre  in-  : 
fluence^  de  notre  valeur,  et  de  notre  di-  ; 
gnité.  Je  cite  textuellement. 
Je  m'exclamai  : 

—  Oh  !  Oh  !  voilà  une  enquête  à  laquelle  ! 
il  n'est  point  aisé  de  répondre,  et  qui  sou- 
lève des  problèmes  plutôt  complexes  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  Et  c'est  pourquoi  je 
comptais  un  peu,  sur  vous,  sur  vos  lumiè- 
res ? 

—  Je  ne  vous  les  refuserai  donc  pas  1 
Voyons  !...  Mais  examinons  le  question- 
naire, point  par  point.  Il  est  certain,  tout 
d'abord,  que,  de  nos  jours  l'écrivain  n'oc- 
cupe plus  qu'une  place  bien  incertaine,  et 
qu'il  est  de  moins  en  moins  «  situé  ».  La 
guerre  et  les  suites  de  la  guerre  ont  accou- 
tumé les  gens  à  ne  se  soucier  que  des  pro- 
fessions classées,  à  ne  considérer  que  ceux 
qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  aident  à 
la  prospérité  matérielle  du  pays.  Pour  ces 
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^'cns-là,  le  métier  d'écrivain  demeure  une 
industrie  essentiellement  de  luxe,  presque 
un  divertissement,  et  nos  malheureux  con- 
frères ont  bien  du  mal  à  se  faire  prendre 
au  sérieux.  Remarquez  au  reste,  qu'il  en  fut 
toujours  un  peu  de  môme.  Mais  jadis,  hier 
encore,  toute  une  société  qui  se  souciait, 
(qui  tenait  à  honneur  de  se  soucier)  d'Art, 
de  Belles-Lettres,  les  accueillait  en  son 
sein,  les  recherchait,  les  létail,  selon  leur 
valeur  et  leur  niéiite.  Aujourd'liui  ce  (lue 
l'on  nommait  les  «  Salons  Littéraires  »  ont 
disparu,  comme  a  disparu  ,1e  monde  litté- 
raire lui-même,  c'est-à-dire  ces  groupe- 
ments d'artistes  vivant  entre  eux,  d'une 
belle  et  noble  vie  intellectuelle  à  laquelle 
la  correspondance  de  I''laubert,  le  «  Jour- 
nal des  Concourt,  d'autres  ouvrages  encore 
nous  initient.  Oui,  de  nos  jours,  les  artis- 
tes, les  écrivains  ne  se  retrouvent,  ne  se 
réunissent  plus  guère,  ni  dans  certains  sa- 
lons, ni  dans  des  cafés  (souvenez-vous  des 
dernières  années  du  Napolitain,  ce  Torloni 
'l' ivant  la  guerre),  ni  même   les  uns  chez 
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les  autres.  Chacun  poursuit  à  domicile  son 
âpre  labeur  isolé,  et  lorsqu'il  sort,  c'est 
pour  faire  des  courses  urgentes  et  profes- 
sionnelles, pour  accomplir  des  visites  uti- 
les, ou  pour  se  délasser  en  des  «  dan- 
cings ». 

—  Oh!  Oh  1  interrompit  Fébrie,  il  me 
semble  que  vous  exagérez  un  peu  !...  Vous 
prétendez  que  les  artistes  ne  se  fréquen- 
tent plus  les  uns  les  autres,  mais  tout  de 
même  chaque  courrier  ne  nous  apporte-t- 
il  pas  [un  manifeste  collectif?  Jamais  les 
associations,  précisément,  les  groupements 
littéraires  n'ont  foisonné  davantage,  au 
contraire,  et  lorsqu'on  ne  se  fait  pas  ins- 
crire au  ((  Parti  de  l'Intelligence  »,  il  faut 
se  faire  inscrire  à  celui  de  la  «  Clarté  »... 
Alors  ? 

—  Alors,  fis-je,  nous  savons  bien,  que 
ces  associations,  ces  groupements  sont 
bien  davantage  politiques  que  littéraires, 
qu'ils  visent  moins  à  nous  réunir  tous 
ensemble,  qu'à  nous  désunir,  et  qu'en 
même  temps  que  l'on  adhère  à  tel  parti,  on 
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se  déclare,  par  cela  même,  l'adversaire  du 
parti  opposé.  Non,  tout  ceci  n'offre  qu'un 
bien  lointain  rapport  avec  la  belle,  la  no- 
ble franc-maçonnerie  de  jadis,  si  désinté- 
ressée, et  qui  groupait  des  gens  luttant, 
combattant,  et  souffrant  uniquement  pour 
un  même  idéal  d'art.  Je  vous  le  répète,  de 
nos  jours  les  écrivains,  les  artistes  sont 
des  isolés  ;  et  c'est  précisément  parce  qu'ils 
sentent  la  dureté  de  leur  condition,  et  su- 
bissent le  poids  de  leur  isolement  qu'ils 
tentent  parfois  de  réagir,  en  envoyant  à  tel 
ou  tel  groupement  une  signature  vaine, 
qui  ne  les  engage,  j'y  insiste,  que politique- 
m.ent,  et  ne  leur  apportera  nulle  aide  c^- 
fraternelle,  au  contraire  !  Et  bien  souvent, 
il  arrive  que .  le  signataire  ne  connaîtra 
même  pas  le  visage  de  ceux  qui  lui  ont 
demandé  de  signer. 

Et  puis,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  la  tâche  de  l'écrivain  devient  si 
rude  et  si  ardue  qu'il  n^a  pas  trop  de  tou- 
tes ses  journées  pour  s'y  consacrer.  Nous 
savons  bien  que  tous  les  journaux,  toutes 
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les  maisons  d'éditions,  eu  égard  aux  diffi- 
cultés qu'ils  rencontrent  eux-mêmes,  se 
gardent  bien  d'augmenter,  hélas  !  le  sa- 
laire de  leurs  fournisseurs,  et  que,  si  ces 
fournisseurs  veulent  vivre  ou  faire  vivre 
les  leurs,  ils  doivent  travailler  deux  ou 
trois  fois  plus  qu'avant  la  guerre.  Ceci 
vous  explique  que  la  plupart  d'entre  nous 
(c'est  notre  grand  J.-H.  Rosny  qui  le  faisait 
remarquer),  n'hésitent  pas  à  prendre,  à 
exercer,  pendant  quelques  heures  du  jour 
un  autre  métier  plus  lucratif,  quittes  à  ne 
consacrer  que  les  heures  de  leurs  loisirs 
aux  Belles-Lettres. 

—  Oui,  soupira  Fébrie,  vous  avez  sans 
doute  raison...  Voilà  pour  les  conditions 
matérielles.  Restent  les  conditions,  les  exi- 
gences morales...  et  professionnelles.  Car 
il  nous  faut  aussi  compter  avec  celles-ci. 

—  Certes,  et  elles  se  font  de  jour  en  jour 
plus  dures,  plus  impitoyables,  qu'il  s'agisse 
du  livre,  du  théâtre,  ou  des  journaux.  Te- 
nez, examinons  d'abord  le  sort  réservé 
aux  collaborateurs  des  quotidiens.  D'abord 
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comme  ceux-ci  paraissent  sur  des  formats 
de  plus  en  plus  réduits,  et  avec  le  moins  de 
pages  possible,  un  écrivain  soucieux  de 
((  placer  sa  copie  »  doit  avant  tout  «  faire 
court  ».  La  brièveté,  la  concision  sont  à 
l'ordre  du  jour.  Et  cela  qui  peut  servir  cer- 
tains artistes,  nuit  singulièrement  à  la  ma- 
nière des  autres  qui  n'ont  parfois  du  talent 
qu'à  la  condition  de  pouvoir  s'étendre.  Ici, 
je  songe  surtout  aux  conteurs.  Ah  !  les  pau- 
vres conteurs  réduits  à  nous  conter  une 
petite  histoire  ayant  un  commencement,  un 
milieu,  une  fin,  signifiant  ou  essayant  de 
signifier  quelque  chose,  cela,  en  cent  ou 
cent  cinquante  lignes  au  maximum  !...  Où 
est  le  temps  où  un  Maupassant  avait  à  sa 
disposition  deux  ou  trois  colonnes  !  Ne 
m'objectez  pas  qu'il  n'y  eut  qu'un  .Maupas- 
sant !  Il  pourrait  peut-être  y  en  avoir  d'au- 
tres, si  la  place  leur  était  moins  mesurée. 
—  Vous  avez  raison,  reprit  Febrie,  et  si 
on  les  laissait  plus  libres  déparier  en  toute 
vérité,  en  toute  sincérité \...  Hélas,  déjà 
bien  avant  la  guerre,  et  depuis  la  guerre, 
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une  grande,  une  immense  vague  de  pudeur 
a  déferlé,  recouvrant  de  son  écume  toute  la 
littérature!  Désormais,  ce  que  les  direc- 
teurs de  journaux  exigent,  c'est  de  la  chas- 
teté, à  tout  prix,  et  souvent  pour  pas  cher. 
Brièveté,  chasteté,  telles  sont  les  deux 
déesses  qui  se  dressent  à  l'entrée  du  tem- 
ple, de  tous  les  temples,  et  leur  culte  est 
singulièrement  jaloux  !...  Je  ne  vous  parle 
que  pour  mémoire  de  la  critique  dramati- 
que ou  littéraire,  elle  aussi  soumise,  la  plu- 
part du  temps  aux  mêmes  lois.  Où  est  le 
temps  où  l'on  pouvait  commenter  lente- 
ment, minutieusement,  amoureusement  le 
livre,  la  pièce  du  jour,  exposer  avec  des 
arguments  à  l'appui  les  raisons  que  l'on 
avait  de  louer  ou  de  blâmer  tel  ouvrage, 
faire  en  un  mot  de  la  vraie  «  critique  »  et 
qui  satisfaisait  et  le  juge  et  celui  que  l'on 
jugeait  ?  Désormais,  en  vingt  lignes,  il  faut 
asséner  l'éloge,  ou  le  blâme.  Si  bien  qu'on 
doit  passer  de  l'exaltation  vague,  au  coup 
de  poignard  meurtrier. 
Et,  voulez-vous,  après  avoir  examiné  la 
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condition  des  rédacteurs  de  journaux,  que 
nous  examinions  celle  faite  aux  romanciers 
et  aux  auteurs  dramatiques,  les  obligations 
auxquelles  ils  doivent  se  soumettre  s'ils 
veulent  trouver  un  éditeur. 

—  Oh  I  fîs-je,  il  me  semble  que  cela  de- 
vient chaque  jour  plus  facile  ! 

Fébrie  hocha  la  tête  : 

—  Eh!  Eh!...  Cela  dépend  de  bien  des 
choses  !...  Certes,  jamais  on  ne  publia  au- 
tant de  livres,  et,  en  dépit  de  leur  cherté, 
de  la  crise  du  papier,  il  faut  bien  croire  que 
les  éditeurs  n'ont  pas  à  se  plaindre,  puis- 
que, après  une  courte  interruption,  la 
«  foire  aux  bouquins  »  reprend  de  plus 
belle!...  Seulement,  parmi  ces  bouquins, 
combien  en  trouverons-nous  qui  prétendent 
à  être  des  oeuvres  mûries,  pensées,  origi- 
nales et  durables?  Fort  peu,  je  vous  le 
certifie!  Presque  tous  se  contentent  de  nous 
narrer  en  cent  cinquante  ou  deux  cents 
pages  (pas  plus  !)  une  petite  histoire  ou 
sentimentale  ou  sensuelle,  une  aventure  po- 
licière, ou  bien  encore  (surtout  depuis  quel- 
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que  temps),  un  récit  ou  l'imagination  règne 
en  souveraine  maîtresse,  au  détriment  de 
l'observation,  de  la  vraisemblance  humaine 
et  des  plus  ordinaires  qualités  littéraires . 
Ceci'prcvient  de  ce  que  les  acheteurs  veu- 
lent uniquement  se  distraire,  se  délasser, 
((  passer  le  temps  ».  et  non  plus  s'émouvoir, 
s'instruire,  s'élever  ou,  plus  simplement, 
«  se  sentir  vivre  ».  Voilà  du  moins  es  que 
disent  les  éditeurs  avides  de  servir  et  de 
flatter  leur  clientèle.  Ce  qu'ils  exigent  donc, 
ces  éditeurs,  ce  sont  des  ouvrages  faciles  à 
lire,  habilement  construits,  où  l'intérêt  ne 
languit  point,  et  qui,  tenant  le  lecteur  en 
haleine  ne  le  fatigue  point.  Allez  donc 
écrire  une  œuvre  sincère,  mûrie,  artiste, 
dans  ces  conditions-là  !  La  plupart  de  nos 
jeunes  romanciers  ne  le  tentent  même  plus, 
certains  qu'ils  sont  de  ne  trouver  un  édi- 
teur que  s'ils  se  plient  à  ses  exigences.  Les 
autres,  ceux  que  leur  originalité  opprime, 
qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  écrire,  à 
moins  de  dire  quelque  chose  de  neuf,  de 
hardi,  de  libre,  de  personnel,  en  dehors  du 
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((  modèle  courant  »  doivent  marquer  le 
pas,  garder  leurs  manuscrits  en  souffrance 
ou  bien  abdiquer. 

—  Pourtant,  répliquai-je,  il  y  a  tant  de 
maisons  d'éditions!  il  s'en  crée  chaque 
jour  de  nouvelles,  aux  quatre  coins  de  Pa- 
ris, et  qui  semblent  vouées  à  toutes  les  ten- 
tatives d'art. 

—  Oui;  riposta  Fébrie,  mais  d'un  art 
nouveau,  un  peu  tourmenté,  un  peu  rare 
et  pour  tout  dire  légèrement  morbide.  Ces 
éditeurs  là  sont  des  prêtres  de  «  petites  cha- 
pelles »,  et  qui  n'exposent  derrière  leurs 
vitraux  que  des  opuscules  bizarres,  dont 
les  étranges  culs  de  lampe  et  enluminures, 
la  disposition  typographique  et  le  texte 
même  s'adressent  à  une  clientèle  spéciale, 
vite  déçue  si  on  lui  offrait  un  volume  écrit 
en  une  langue  accessible  à  tous.  De  sorte 
que  le  jeune  écrivain,  le  jeune  artiste  dont 
nous  parlons,  s'il  ne  souhaite  que  publier 
une  œuvre  un  peu  plus  originale,  un  peu 
plus  hardie  que  les  œuvres  des  autres,  mais 
lucide,  sincère  et  bien  française  de  forme 
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et  de  pensée,  cet  écrivain,  dis-je,  risquera 
fort  de  se  voir  fermer  au  nez  la  porte  des 
petites  cliapelles,  aussi  bien  que  celle  des 
éditeurs  importants  et  pour  des  raisons  dif- 
férentes ! 

A  la  vérité,,  et  à  part  de  rares  exceptions, 
il  n'y  a  place  de  nos  jours  que  pour  des 
romanciers  moyens,  de  tout  repos,  ou  pour 
des  esthètes  extravagants,  de  joyeux  bat- 
teurs d'estrades;  les  premiers,  enfants  ché- 
ris des  «  grosses  maisons  »,  les  seconds, 
chérubins  choyés  par  les  petites  maisons 
particulières.  Pressé  entre  cçs  deux  trou- 
peaux, piétine,  se  ronge,  s'étiole  et  se  des- 
sèche le  troupeau  des  malheureux  écrivains 
qui  trop  librement  originaux  pour  s'asser- 
vir aux  exigences  de  leurs  maîtres,  et  se 
plier  au  goût  du  jour  (qui  n'a  pas  de  goût), 
ne  sont  cependant  ni  assez  outranciers,  ni 
assez  ostentatoirement  mystérieux,  ni  assez 
agressivement  subtils  et  tourmentés  pour 
faire  figure  chez  les  libraires  et  éditeurs 
modern-styl... 

—  Si  bien,  dis-je... 
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—  Si  bien,  conclut  Fébrie,  que  l'on  peut 
affirmer  sans  crainte  de  se  tromper,  que 
les  livres  les  plus  profonds,  les  plus  signi- 
ficatifs, les  plus  durables  sont  peut-être  de 
nos  jours  ceux  qui  risquent  le  plus  aisément 
de  ne  point  être  édités,  et  s'ils  le  sont^  de 
passer  inaperçus  ;  ceci,  à  une  époque  où 
tout  le  monde  parle  littérature,  où  l'on  pu- 
blie vingt  volumes  par  semaine,  où  la  cri- 
tique littéraire  ne  sachant  où  donner  de  la 
tête  prend  peu  à  peu  le  parti  de  ne  juger 
qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  des  «  idées 
et  convictions  politiques  »,  et  où,  grâce  à 
dix  ou  quinze  prix  distribués  annuellement, 
on  s'efforce  de  faire  un  classement  toujours 
bien  arbitraire,  hélas!  et  de  donner  à  ce 
classement  comme  une  apparence  de  jus- 
tice ! 

((  ...  Et  pour  en  finir  avec  notre  enquête, 
me  dit  Fébrie,  examinons  la  situation  des 
auteurs  dramatiques,  nos  chers  confrè- 
res. Avouons  que  leur  importance  a  fort 
diminué,  depuis  quelques  années  ;  j'en- 
tends  leur    importance   morale.    Aujour- 
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d'hui,  le  dramaturge  ne  prétend  plus  à 
jouer  un  rôle  social,  à  influer  sur  les  lois, 
les  mœurs  ou  les  sentiments  de  son  épo- 
que. La  plupart  du  temps  il  se  contente 
d'être  un  simple  amuseur  qui  met  tout  son 
orgueil  à  construire  des  pièces  adroites, 
riantes  ou  hallucinantes,  des  pièces  que  les 
directeurs  se  disputent,  puisqu'elles  leur 
assureront  (à  eux  et  aux  producteurs)  la  for- 
tune, c'est-à-dire  la  renommée.  Car  vous 
savez  n'est-ce  pas  que  celle-ci  découle  né- 
cessairement, invinciblement  de  celle-là, 
et  que  l'auteur  le  plus  célèbre  est  celui  qui 
accuse  le  chiffre  le  plus  considérable  de 
recettes. 

Ce  que  l'on  nommait  jadis  le  succès 
d'estime,  le  succès  littéraire,  ne  classe  dé- 
sormais que  bien  imparfaitement  un  écri- 
vain ;  il  n'y  a  plus  que  des  pièces  qui 
réussissent  ou  qui  ne  réussissent  pas. 

—  Oh!  dis- je...  Tout  de  même,  vous 
allez  un  peu  fort  !...  Il  se  peut  que  dans  le 
milieu  des  directeurs,  des  impresarii,  des 
comédiens,  l'on  raisonne  de  la  sorte,  mais 
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dans  le  public  ou  du  moins  dans  un  certain 
monde... 

—  Dans  un  certain  monde  qui  est,  n'est- 
ce  pas  le  monde  tout  court,  les  salons, 
trancha  Fébrie,  on  ne  Juge  pas  autrement. 
Il  y  a  beau  temps  que  l'on  ne  s'y  passionne 
plus  pour  les  œuvres  qui,  analysant  un  cas 
psychologique,  remuant  des  idées,  fournis- 
saient matière  à  conversations,  et  qu'il  con- 
venait, dès  lors,  d'avoir  vues,  si  l'on  vou- 
lait se  montrer  un  brillant  causeur,  un 
mondain,  ou  simplement  un  parisien  à 
toute  épreuve. 

Nous  l'avons  constaté  nous-mêmes  au 
cours  d'une  de  nos  dernières  causeries,  les 
gens  du  monde,  et  ce  qui  est  plus  grave, 
les  femmes  qui  jadis  faisaient  beaucoup 
pour  les  œuvres  d'une  certaine  tenue,  d'une 
certaine  classe,  (les  œuvres  mûries,  péné- 
trantes, ou  hardies  de  forme  et  de  pensée), 
et  formaient  le  public  des  trente  premières 
représentations  public  suffisant  parfois 
pour  lancer  une  pièce,  les  hommes  et  les 
femmes   de    la   Société    ont    affecté    pen- 


104  entr'actes 


dant  la  guerre  un  beau  dédain  pour  le 
théâtre...  Ils  ont  négligé  ce  qui  leur  sem- 
blait être  un  divertissement  incompatible 
avec  les  douleurs,  les  angoisses  du  mo- 
ment, et,  ainsi,  ont  donné  toute  licence  aux 
directeurs  et  aux  auteurs  de  travailler  uni- 
quement pour  la  masse,  et  de  nous  offrir 
le  pire,  sous  le  prétexte  qu'il  ne  s'agissait 
plus  que  de  distraire  le  peuple,  les  étran- 
gers ou  les  poilus! 

Vous  vous  souvenez  de  ce  que  nous  avons 
entendu  pendant  cinq  ans  ;  toutes  les  niai- 
series, les  pauvretés  que  nous  avons  su- 
bies!... Lorsque  l'un  d'entre  nous  protes- 
tait, les  directeurs,  leurs  «  fournisseurs  » 
répondaient  en  nous  parlant  des  exigences 
du  public,  de  la  brièveté  forcée  des  spec- 
tacles (qui  se  terminaient  à  onze  heures), 
et  au  cours  desquels  on  ne  pouvait  (en  un 
si  court  espace  de  temps)  analyser  des  ca- 
ractères, développer  des  sentiments,  nouer 
une  action  logique.  De  là,  cette  abondance 
de -pièce  des  inconsistantes,  amorphes,  où 
la  fantaisie  (et  quelle  fantaisie  !)  prenait  le 
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pas  sur  la  vérité  humaine,  où  l'accessoire 
remplaçait  le  fond.  Et  à  l'heure  présente, 
ce  sont  encore,  hélas  I  ces  piécettes-là  qui 
sont  accueillies  avec  le  plus  de  faveur, 
même  par  ceux  qu'elles  devraient  rebuter, 
je  veux  dire  les  gens,  les  femmes  du 
monde,  lesquels,  depuis  l'armistice,  se  sont 
peu  à  peu  réconciliés  avec  le  théâtre,  mais 
ne  gémissent  point  d'y  trouver  ce  qu'ils  y 
trouvent.  Oui,  aujourd'hui  les  plus  élégan- 
tes mondaines,  celles  qui  se  plaisaient  au- 
trefois aux  pièces  sensibles,  délicates,  fines 
et  profondes  (ou  qui  semblaient  s'y  plaire), 
proclament  cyniquement  leur  goût  pour 
les  œuvres  légères,  superficielles,  voire  po- 
lissonnes, et  leur  jugement  a  cessé  d'être 
littéraire  ou  féminement  personnel  pour 
devenir  un  jugement,  dirai-je,  public. 
Telle  grande  dame  qui  nie  la  Pari- 
sienne et  que  rebute  le  répertoire  de 
François  de  Curel  par  exemple,  n'hésite 
pas  à  déclarer  qu'elle  s'est  fort  divertie  au 
((  Bain  des  Sultanes  »,  à  la  «  Grotte  des 
Caresses  »,  ou  autres  élucubrations  de  ce 
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genre,  et  que  puisqu'elle  s'est  divertie,  mon 
Dieu,  tout  est  bien,  et  elle  n'en  demande 
pas  davantage. 

—  Alors,  m'exclamai-je,  d'après  vous 
l'art  dramatique  est  en  pleine  décadence, 
et  la  place  réservée  aux  écrivains  de  théâ- 
tre soucieux  de  dire  quelque  chose,  de  té- 
moigner d'une  personnalité,  singulièrement 
limitée...  Pourtant  il  me  semble  bien  que 
depuis  un  an  ou  dix-huit  mois,  ici  et  là, 
un  peu  partout,  nous  assistons  à  une  réac- 
tion salutaire,  que  des  entreprises  privées, 
des  théâtres  à  côté,  semblent  avoir  à  cœur 
de  jouer  des  jeunes,  de  découvrir  des  ta- 
lents inédits.  Tenez,  pour  ne  parler  que 
du  Théâtre  des  Arts,  de  V Œuvre,  du 
Vieux  Colombier... 

—  Oui,  acquiesça  Fébrie,  je  ne  dis  pas 
que  là  on  ne  travaille  pas,  on  ne  cherche 
pas  à  bien  faire,  à  «  relever  le  niveau  », 
mais  l'on  se  heurte  à  bien  des  difficultés, 
à  bien  des  obstacles  encore  !  Nous  les  pas- 
serons en  revue,  si  vous  le  voulez  bien, 
une   autre  fois... 


XVII 
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—  Avez-vous  lu,  me  dit  mon  camarade 
Fébrie,  un  article  de  notre  cher  grand 
Emile  Bergerat  paru  récemment  dans  un 
journal  du  matin,  à  propos  du  prochain 
centenaire  d'Emile  Augier.  Cet  article 
vaut  d'être  médité. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  lui  dis-je.  Tout 
ce  qu'écrit  Bergerat... 

—  Est  éclatant,  oui,  et  d'une  verve  si 
lucide,  si  intelligente  !  Mais  cette  fois-ci 
Caliban  traite  d'un  sujet  qui  nous  intéresse 
particulièrement,  puisqu'il  s'agit  du  sort 
réservé  dans  l'avenir,  aux  écrivains  de 
théâtre,  de  leur  immortalité  future.  Après 
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avoir  lu  cette  page  si  profonde  et  si  judi- 
cieuse, je  me  suis  pris  à  réfléchir  non  sans 
mélancolie,  et  ce  sont  ces  réflexions  que  je 
voudrais  bien  vous  communiquer  aujour- 
d'hui,.. Et  tout  d'abord  croyez-vous  que 
pour  nous  autres,  la  Postérité  soit  infail- 
lible, je  veux  dire  qu'elle  recueille  toutes 
les  oeuvres  dignes  de  durer,  de  survivre, 
et   ne  se  trompe    point  dans  son   choix? 

—  Mon  Dieu...  Il  me  semble... 

—  Il  vous  semble  oui,  mais  vous  n'êtes 
pas  sûr,  hein  ?  Et  vous  pensez  comme  moi 
que  peut-être  des  chefs-d'œuvre  dorment 
dans  l'oubli,  alors  que  des  pièces  d'une 
qualité  inférieure  à  ces  chefs-d'œuvre  là  fi- 
gurent encore  au  répertoire... 

—  Hélas,  fîs-je,  cela  n'offre  rien  d'im- 
possible !  Pourtant,  j'estime  que  pareille 
injustice  doit  être  tout  de  même  assez  ex- 
ceptionnelle. Le  triage  se  fait  lentement 
certes,  mais  sûrement,  et,  de  même  que 
tous  les  ouvrages  de  jadis  destinés  de  par 
leur  forme  et  leur  pensée  à  devenir  clas- 
siques, le  sont  devenus,  les  ouvrages  d'au- 
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jourd'hui  ne  manqueront  pas  de  le  deve- 
nir à  leur  tour,  s'ils  le  méritent... 

—  Eh!  Eh!... 

Quoi,  vous  n'êtes  pas  convaincu... 

—  Eh  bien,  non^  non,  s'exclamait  Fé- 
brie  avec  violence,  je  ne  suis  pas  convaincu 
de  ce  que  vous  avancez  là;  je  me  méfie 
terriblement  de  la  Postérité  de  demain,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  qui  se  montrera 
peut-être  moins  lucide,  moins  clairvoyante 
que  celle  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  cela  pour 
plusieurs  causes.  D'abord,  de  nos  jours, 
remarquez-le,  les  conditions  de  travail,  de 
production  ne  sont  plus  les  mêmes,  pour 
les  écrivains  de  théâtre.  Jadis,  pendant  les 
xvi',  XVII*,  xviii®  siècles  et  pendant  presque 
tout  le  xix",  un  auteur  dramatique,  tout  en 
gagnant,  à  l'occasion,  la  foule,  écrivait 
néanmoins  en  vue  de  l'élite  qui  elle  surtout 
appréciait  les  ouvrages  de  l'esprit,  les  ser- 
vait et  les  transmettait  aux  générations 
futures,  qui,  à  leur  tour,  faisaient  le  tri. 

Or  ce  tri,  à  cause  de  leur  éducation,  de 
leur  instruction,  de  la  finesse  de  leur  juge- 
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ment,  offrait  toutes  les  garanties  souhaita- 
bles ;  car  si  les  salons,  les  coteries  littérai- 
res pouvaient  à  l'occasion  obéir  à  des  sen- 
timents d'égoïsme  oude  vanité,  à  des  hai- 
nes, à  des  passions,  lorsqu'il  s'agissait  de 
juger  des  auteurs  disparus  et  appartenant 
à  des  générations  antérieures,  ces  mêmes 
coteries  et  salons  présentaient  toutes  les 
conditions  nécessaires  pour  juger  avec 
équité  et  justesse,  en  dernier  ressort.  De 
plus,  je  le  répète,  les  auteurs  dramatiques 
travaillant  surtout  pour  des  spectateurs 
cultivés,  attentifs  aux  moindres  nuances  du 
cœur,  soignaient  davantage  leurs  ouvrages, 
et  n'avaient  pas  besoin  de  «  faire  »  gros- 
sier, baroque,  ou  fantaisiste  pour  charmer 
un  public  bien  plus  aisément  gagné  par 
la  justesse  du  ton  et  la  vérité  des  senti- 
ments^ que  par  toute  autre  chose  !  Or,  jus- 
tesse du  ton,  vérité  des  sentiments,  voilà 
précisément  ce  qui  fait  les  bons  ouvrages, 
ceux  qui  méritent  de  survivre,  de  passer  à 
la  postérité.  Enfin,  toujours  pendant  ces 
bienheureuses  époques  on  produisait  moins 
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que  de  nos  jours,  et  l'on  pouvait  par  consé- 
quent faire  plus  aisément  un  choix  entre 
les  bons  et  les  mauvais  ouvrages  et," ceux- 
ci  aussi  bien  que  ceux-là  n'exigeaient 
point  au  reste  de  grands  frais  pour  être 
représentés.  Au  surplus,  si  les  premiers 
ne  connaissaient  au  théâtre  qu'une  fortune 
moyenne,  du  moins  pouvaient-ils  prendre 
leur  revanche,  lorsqu'ils  paraissaient  en 
librairie  fort  bien  imprimés,  en  des  carac- 
tères qui,  en  ce  temps  là,  défiaient  les  at- 
teintes du  temps  I... 

Or,  voyez,  au  contraire  ce  qui  se  passe 
de  nos  jours  et,  mettons  depuis  une  quin- 
zaine d'années.  La  production  dramatique 
s'est  accrue  (je  ne  parle  pas  de  la  qualité, 
mais  du  nombre)  en  des  proportions  telles 
que  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une 
véritable  foire  !  Je  risque  le  mot  t  Deyant 
chaque  tréteau  des  gens  organisent  la 
parade  à  coups  de  grosse  caisse  dans  le 
but  d'engager  la  foule  «  à  entrer  chez 
eux  ))  où  l'on  s'efforcera  non  de  la  char- 
mer ou  la  convaincre,  mais  de  la  divertir 
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par  tous  les  moyens  possibles,  et  même 
de  Vétourdir.  Je  n'insiste  pas  sur  ces 
moyens-là,  et  je  gage  que  nous  sommes 
d'accord. 

La  foule  qui  s'avère  simpliste,  docile  et 
plutôt  instinctive,  choisit  de  préférence 
non  les  ouvrages  qui  ornent  son  esprit  et 
son  cœur,  mais  ceux  qui  provoquent  le 
mieux  le  gros  rire  provisoire,  flattent  les 
sens,  ou  témoignent  sinon  d'une  originalité 
au  moins  d'une  «  bizarrerie  aitractive  », 
particulière,  et  forment  surtout  un  spec- 
tacle. Or,  ces  spectacles  là  qui  font  de 
l'argent  ne  sont  pas  destinés  à  survivre, 
à  durer.  Et  de  nos  jours  on  ne  travaille 
plus  guère  pour  la  postérité. 

L'actualité  seule  règne  en  maîtresse,  et 
c'est  pour  se  conformer  au  goût  du  jour 
(qui  n'a  pas  beaucoup  de  goût)  que  les  di- 
recteurs, managers,  impressarii  dépensent 
des  fortunes  ;  puisque  la  grosse  recette 
(dont  ils  ont  besoin)  est  à  ce  prix. 

Naturellement,  les  belles  œuvres  ou  les 
chefs-d'œuvre  transmis  par  les  générations 
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qui  nous  précédèrent  vivent  encore,  j7ro- 
visoirement  conservés  par  les  musées- 
théâtres  officiels,  mais  pour  combien  de 
temps  encore?  Je  me  le  demande  non  sans 
inquiétude,  car  si  l'on  n'augmente  pas  la 
subvention  de  ces  théâtres-musées  (dont 
les  frais  s'accroissent  de  jour  en  jour), 
c'est-à-dire,  si  on  ne  les  met  pas  à  même 
de  servir  un  répertoire  qui,  de  par  sa  qua- 
lité même  ne  peut  lutter  avec  d'autres 
productions  bien  plus  médiocres,  il  se  verra 
ce  répertoire,  contraint  de  céder  peu  à  peu 
la  place  à  ces  productions.  Puisqu'il  faut 
vivre,  je  le  répète.  Dès  lors,  ce  qui  est 
ou  devrait  être  immortel  risquera  de  pé- 
rir en  partie  !  Car  une  œuvre  dramati- 
que l'on  ne  représente  plus  s'étiole,  se  fane, 
et  meurt  un  peu... 

Notez  que  je  ne  fais  allusion  ici  qu'aux 
pièces  classiques  dont  les  auteurs  dor- 
ment eux,  déjà,  leur  dernier  sommeil. 
11  nous  reste  à  examiner  le  sort  réservé 
aux  actuels  ou  futurs  chefs-d'œuvre,  c'est- 
à-dire  à  la  vraie  production  dramatique 
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contemporaine  ou  de  demain  qui  ne  court 
pas  de  moindres  dangers  ! 

—  Avez-vous  réfléchi,  me  dit  P^ebrie,  à 
notre  conversation  de  l'autre  jour,  touchant 
le  sort  réservé  aux  chefs-d'œuvre  actuels, 
en  admettant  que  l'on  écrive  encore  des 
chefs-d'œuvre,  ou  des  œuvres  prétendant 
à  une  certaine  durée. 

—  Oui,  fîs-je  et  je  vous  trouve  un  peu 
pessimiste  ! 

—  Ah  I  Ah  ! 

—  Certes.  Car  enfin  examinons  le  cas 
d'un  auteur  dramatique  ayant  achevé  une 
comédie. 

—  Soit  examinons  1... 

—  D'après  vous,  cet  écrivain  se  heurte- 
rait à  mille  obstacles,  à  mille  embûches  et 
ne  parviendrait  pas  à  se  faire  écouter. 

—  Entendons-nous,  interrompit  Febrie; 
il  faut  d'abord  savoir  à  quelle  catégorie  ap- 
partient notre  écrivain,  s'il  est  un  jeune 
homme,  un  débutant,  ou  bien  jouit  déjà 
d'une  certaine  renommée.  Dans  le  premier 
cas,  il  paraît  évident  qu'en  dépit  de  main- 


LES    HASARJS    DE    L  IMMORTALITÉ       I?) 

tes  entreprises  privées,  scènes  d'avant-garde 
et  autres  destinées  à  favoriser  les  nouveaux 
venus,  il  risquera  de  marquer  le  pas  bien 
longtemps,  surtout  s'il  ne  se  révèle  pas  un 
homme  prêt  à  toutes  les  concessions,  bas- 
sesses de  métier  et  s'il  ne  proclame  pas 
son  culte  pour  le  public-juge,  sa  servilité 
envers  les  directeurs. 

' —  Non,  vous  parlez  d'un  artiste! 

—  Nécessairement.  Mais  même  s'il  ne 
s'agit  pas  d'un  nouveau  venu,  d'un  débu- 
tant, je  prétends  qu'un  auteur  connu,  ap- 
précié, voire  célèbre  qui,  de  nos  jours, 
s'avise  d'écrire  une  œuvre  sobre  et  humaine 
sansfestonsetfioritures,  sans  rien  en  un  mot 
qui  flatte,  attire  ou  secoue  la  foule  artifi- 
cieusement,  aura  bien  du  mal  à  se  voir 
jouer,  tout  au  moins  sur  le  boulevard.  La 
plupart  des  théâtres  dits  de  ((  genre  »  exi- 
gent de  la  part  de  leurs  fournisseurs  atti- 
trés des  œuvres  d'une  certaine  espèce  et 
dont  les  qualités  essentielles,  profondes  du- 
rables ne  sont  acceptées  que  si  on  les  dis- 
simule avec  soin,  si  on  les  noie  dans  du 
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brillant,  du  clinquant,  du  trompe- l'œil. 
Jadis  les  directeurs  exigeaient  que  dans 
toute  pièce  il  y  eût  u  l'acte  de  la  soirée  », 
l'acte  du  bal,  aujourd'hui  ils  exigent  bien 
autre  chose  ;  et  sans  aller  jusqu'à  prétendre, 
comme  l'un  de  nos  confrères,  que  tout  ou- 
vrage ne  comportant  point  un  intermède 
de  danses,  une  baignoire  ou  une  femme 
nue  n'a  aucune  chance  d'être  représenté, 
on  peut  dire  que  les  directeurs  (je  parle 
toujours  de  ceux  du  boulevard)  se  méfient 
d'une  simple  comédie  à  quatre  ou  cinq 
personnages  et  où  le  texte  surtout  doit  con- 
quérir le  public  et  assurer  la  recette.  Tenez, 
voulez-parier  qu'une  œuvre  comme  Amou- 
reuse^ La  Parisienne,  La  Course  du  Flam- 
beau, par  exemple,  ne  rencontrerait  pas, 
de  la  Madeleine  à  la  Bastille,  un  seul  di- 
recteur qui  risquât,  aujourd'hui,  de  la  mon- 
ter. 

—  Soit,  mettons  que  vous  ayez  raison, 
fis-je  mais  il  resterait  à  un  écrivain  connu 
qui  écrirait  un  chef-d'œuvre  ou  une  pièce 
de  cette  «  classe  »  la  ressource  de  les  don- 
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ner  à  l'un  de  nos  théâtres  subventionnés. 

—  Evidemment  !  Reste  à  savoir  com- 
bien de  temps  on  le  prierait  d'attendre  et 
s'il  aurait  la  patience  de  marquer  le  pas,  qui 
sait!  pendant  plusieurs  années. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  crois  qu'étant  donné  l'encombre- 
ment de  nos  scènes  officielles,  la  besogne 
qu'elles  doivent  fournir,  les  recommanda- 
tions dont  elles  ont  à  tenir  compte,  elles 
ne  peuvent  guère  «  sortir  »  plus  de  trois  ou 
quatre  pièces  inédites  par  saison.  De  plus, 
vous  savez  que  dans  ces  théâtres-là,  dans 
l'un  d'eux  principalement,  tout  dépend  du 
bon  vouloir  de  l'administrateur  et  des  mem- 
bres du  comité  de  lecture.  Si  l'administra- 
teur a  des  Lettres,  s'il  est  homme  de  goût 
et  l'ami  des  écrivains  de  talent,  les  belles 
pièces  ou  les  chefs-d'œuvre  peuvent  éclore 
et  survivre,  en  admettant  toutefois  qu'ils 
fassent  de  l'argent,  car  je  vous  le  disais  l'au- 
tre jour,  là  comme  ailleurs,  ce  n'est  pas  «no- 
blesse qui  oblige  »,  mais  recette,  et  la  sub- 
vention ridiculement  insignifiante  (en  égard 
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aux  frais  généraux)  ne  permet  point  que 
l'on  se  paie  le  luxe  de  perdre  de  l'argent, 
fût-ce  au  profit  d'un  chef-d'œuvre.  Au  sur- 
plus, les  administrateurs  changent  et  le  sort 
de  ces  chets-d'œuvre  se  trouvent  chaque 
fois  remisen  question.  Et  je  ne  vous  ai  point 
parlé  des  interprètes  membres  du  comité, 
membres  aussi  du  conseil  d'administra- 
tion et  que  dominent  et  le  souci  de  leur  car- 
rière artistique  et  celui  de  leurs  finances  pri- 
vées. Vous  voyez  que  la  qualité  intrinsèque 
d'un  ouvrage,  le  droit  qu'il  aurait  à  se 
maintenir  au  répertoire,  c'est-à-dire  à 
passer  à  la  postérité  comptent  pour  bien  peu 
de  chose  en  face  d'intérêts  si  complexes  et  si 
multiples.  Et  ceci  vous  explique  pourquoi 
des  comédies  que  nous  jugions  destinées  à 
devenir  classiques,  dont  nous  espérions 
qu'elles  le  deviendraient,  se  fanent,  s'étio- 
lent, disparaissent,  peut-être  à  jamais,  hé- 
las !  faute  d'interprètes  susceptibles  de  les 
servir  en  se  servant  eux-mêmes,  et  parce 
qu'elles  font  et  feront  toujours  moins  d'ar- 
gent que  certaines  œuvrettes  provisoires, 
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ugitives.  mais  éternellement  jouées  (et 
>ien  jouées)  lesquelles  assurent  à  un  théâ- 
re  le  plus  triste  le  plus  funeste  maxi- 
num!... 

—  Oui,  fis-je,  tout  cela  est  un  peu  déce- 
•ant.  Mais  quoi!...  Si  ces  œuvrettes  médio- 
;res  sont  jouées  aujourd'hui... 

—  Et  le  seront  demain,  après  demain, 
dans  cinquante  ans... 

—  Oh! 

—  Quoi...  Pour  peu  que  les  conditions 
ie  vie  demeurent  les  mêmes  ou  s'aggra- 
/ent,  et  si  l'élite,  se  désintéressant  de  plus 
2n  plus  de  l'art  dramatique,  le  gros  public 
;ontinue,  lui,  de  régner,  d'imposer  son 
»oût  en  souverain  maître... 

—  Espérons  que  non...  Mais  je  vous  di- 
sais que  même  si  ces  œuvrettes  médiocres 
prennent  la  place  d'autres  oeuvres  qui  dis- 
paraissent de  l'affiche,  tout  au  moins  les 
auteurs  de  ces  œuvres  peuvent-ils  les  pu- 
blier. 

—  Vous  croyez  !...  Eh  bien,  allez  donc 
chercher  un  éditeur  qui,  au  prix  où  est  le 
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papier,  eu  égard  à  sa  rareté,  consente 
éditer  une  comédie  qui  n'a  réussi  qu'à  dem 
et  ne  se  réclame  que  de  sa  qualité  littérain 
de  sa  profondeur  humaine  ! . . .  Allez  le  chei 
cher,  et  puis  vous  me  l'indiquerez  ;  je  n 
serais  pas  fâché  de  le  connaître.  Peut-êtn 
peut-être  en  trouverez-vous  un  par  hasarc 
seulement,  comme  il  risquera  gros  et  n'eî 
comptera  qu'un  profit  médiocre,  je  dout 
qu'il  apporte  tous  ses  soins  à  l'édition  d'u 
ouvrage  qui  se  présente  ainsi  et  dont  le 
caractères  typographiques  incertains  iroi 
peu  à  peu  s'effaçant.  Car,  étant  donné  1 
façon  dont  on  imprime,  je  me  demand 
quels  sont  les  ouvrages  que  l'on  pourra  n 
lire  dans  un  siècle  ;  et  cela  encore  n'aider 
point,  vous  en  conviendrez,  à  la  durée  de 
chefs-d'œuvre...  Le  temps,  se  charge  d'el 
facer  ce  qui  devait  braver  les  atteintes  d 
temps. 

—  Hélas  !  fis-je^  vous  n'êtes  guère  et 
courageant ! 

—  Puis-je  l'être  ! 

—  Mais  malgré  tout,  je   crois,   je  veu 
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-    re  que  la  sélection  se  fera  naturellement, 
^:3tiblemenî,  en  dépit  de  tous  les  obs- 
;  =  .  Les  chefs-d'œuvre  ont  leur  vie  pro- 
qae  rien  ne  saurait  arrêter  ni  détruire  ! 
—  Oui,  voilà  ce  que  quelques-uns  d'en- 
tre nous  se  disent,  et  ce  qu'il  faut  se  dire, 
CD  effet,  parce  qu'en  un  siècle  où  la  raison, 
b  beauté  semblent  attaquées  de  toute  part 
-X  trois  quarts  vaincues  ilne  nous  reste, 
j^. --  continuer  à  produire,  que  la  ressource 
de  la  «  foi  «qui  a  fait  et  fera  peut-être  encore 
:ai  racles... 


XVIII 

DU  THÉATHE   PSYCHOLOGIQUE 


Au  sortir  de  la  Comédie-Française,  ( 
le  Pa^se  venait  de  triompher  (salle  arch 
comble,  rappels  innombrables  etc.),  je  rr 
heurtai  à  Fébrie  qui  avait,  lui  aussi,  assis 
à  la  représentation. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  devez  voi 
réjouir.  Voilà  une  des  œuvres  maîtressi 
du  théâtre  contemporain  (et  sans  doute  i 
chef-d'œuvre)  qui  a  reconquis  définitivi 
ment  droit  de  cité.  On  ne  prétendra  ph 
que  le  public  demeure  hostile  aux  belU 
pièces,  fussent-elles  d'ordre  psychologiqiJi 
Songez  en  effet  qu'ici,  comme  dans  ui 
tragédie  de  Racine  tout  se  joue  dans  1 
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cœur  de  trois  personnages  principaux,  que 
l'on  ne  renconire  autant  dire  nulle  péri- 
pétie extérieure,  et  que  la  part  de  l'ima- 
gination, de  l'invention  dramatique  est 
plutôt  restreinte.  Tout  de  même,  il  n'y  a 
pas  à  le  nier,  voilà  un  grand  succès,  et 
littéraire  et  d'argent  ! 

—  Oui,  lis-je,  et  ce  succès  m'apparaît 
bien  plus  significatif,  bien  plus  important 
encore  que  vous  ne  le  pensez.  Il  est  comme 
le  couronnement  d'autres  succès,  je  ne  di- 
rai pas  de  même  classe.  (L'auteur  du 
Passé  demeure  le  maître,  notre  maître  à 
tous,  et  l'on  ne  saurait  l'égaler)^  mais  du 
même  ordre,  car,  depuis  quatre  ans,  de- 
puis l'armistice,  c'est  la  comédie  psycholo- 
gique qui  triomphe  un  peu  partout,  et  les 
jeunes,  les  nouveaux  venus  semblent  vou- 
loir se  vouer  résolument  au  théâtre  dit  de 
sentiment  !  En  effet,  examinons  un  peu, 
tous  deux  ensemble,  la  production  drama- 
tique de  ces  trente  derniers  mois. 

Nous  avons  applaudi  à  l'Odéon,  Kaynal, 
auteur  du  Maitre  de  son  Cœur  Martial 
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Piéchaud,  auteur  de  cette  émouvante  Af"^ 
Pascal  que  l'on  devrait  bien  remettre  au 
répertoire  ;  à  l'Œuvre,  Sarment  nous 
donna  La  Couronne  de  Carton,  Le  pê- 
cheur d'Ombres;  à  la  Comédie- iMontaigne, 
au  Théâtre  des  Arts  nous  écoutions  avec 
admiration  Le  temps  est  un  songe,  Le  Si- 
moun de  Lenormand,  et  au  Nouveau-Thé- 
âtre La  Souriante  Mme  Beudet  d'Amiel 
et  Obey.  Or  toutes  ces  œuvres  remarqua- 
bles à  plus  d'un  titre,  étudient  des  nuan- 
ces, des  variations  d'âmes.  Ce  sont  des  co- 
médies avant  tout  d'analyse  et,  remarquez- 
le  bien,  leurs  auteurs  sont  tous,  sinon  des 
débutants,  du  moins  des  jeunes,  c'est-à-dire 
des  gens  que  les  gros  directeurs  dédai- 
gnaient jusqu'alors.  Au  reste  leurs  aînés 
travaillent,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  dans  la 
même  partie;  et  c'est  en  étudiant  le  cœur 
humain  et  surtout  le  cœur  iéminin  que  Ba- 
taille {Tendresse),  Bernstein  {Le  Secret), 
Saint-Georges  de  Bouhélier  {La  Vie  d'une 
Femme),  bien  d'autres  encore  ont,  depuis 
la  guerre  conquis  de  nouveaux  lauriers. 
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—  C'est  vrai,  me  répondit  mon  vieux 
:amarade...  Et  j'avoue  que  cela  me  sur- 
prend un  peu.  Il  me  semblait  qu'au  lende- 
main de  ce  drame  formidable,  le  théâtre 
prendrait  une  forme  nouvelle,  que  l'on 
afficherait  sur  scène  des  soucis,  des  préoc- 
cupations différentes,  que  les  personnages 
sentiraient  moins  et  penseraient  davan- 
tage, et  que  les  auteurs,  enfin,  auraient  à 
cœur  de  résoudre  des  problèmes  complexes, 
de  nous  peindre  des  moeurs  inédites,  d'agi- 
ter des  idées  générales,  ou  bien  alors  de 
nous  délasser,  de  nous  donner  à  rire  et  à 
sourire,  nous  qui  avions  si  longtemps 
pleuré  et  souffert... 

—  Oui,  vous  n'étiez  pas  le  seul  à  faire 
de  semblables  pronostics.  Partout  on  nous 
prédisait  un  théâtre  d'après-guerre  qui  ne 
ressemblerait  en  rien  au  théâtre  d'avant- 
guerre  et  où  l'étude  des  passions  hu- 
maines paraîtrait  dater  singulièrement. 
Mais  ceux  qui  parlaient  ainsi  et  croyaient 
en  ce  renouveau  commettaient  une  er- 
reur de  logique.   En  effet,   pendant  toute 
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la    durée  de  la  guerre,   c'est-à-dire  pen 
dant  cinq  ans_,  la  vie  normale,  la  vie  hu 
maine,  naturelle  s'est  trouvée  sinon  arrê 
téc,  du  moins  douloureusement  détourné 
de    son   cours  ;    les   sentiments    éternel 
(amour,    désir,   jalousie,   ambition,    etc.) 
ont   si   l'on  peut    dire  passé  un   mauvaiii^ 
quart  d'heure.  Cependant  comme  l'on  par 
lait,   en   dépit   du  fameux  :  Taisez-  vous 
méfiez-vous  !  Et  que  de  vérités  première! 
on  échangeait,  on  ressassait,  on  lisait  qu 
s'efforçaient   de    passer    pour    des    idées  1 
C'était  le  temps,  le  bon  temps  des  philoso 
phes  de  loges,  de  boutiques,  de  salons,  de 
salles  de  rédactions,  de  caves  (souvenez 
vous  des  séances  nocturnes,  à  l'heure  des 
Gothas).  Et  chacun  disait  son  mot,  avouai! 
son  idée,  de  derrière   la   tête,  jugeait   le 
présent,  prédisait   l'avenir,  s'efforçait  en- 
fin de  planer  au-dessus  d'une  époque  qu'il 
avait  tant  de  mal  à  comprendre  ou  à  vivre 
plus  simplement.  Aussi,  lorsque  la  guerre 
prit  fin,  on  était  comme  saoul  d'idéologie  à 
bon    marché,  excédé   des    penseurs  à    la 
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.,  manque  ,'  si  bien  que  les  auteurs  qui,  au 
,  lendemain  de  l'armistice  crurent  nous 
plaire  et  nous  avoir,  grâce  à  des  person- 
nages, non  pas  humains,  mais  surtout  cé- 
rébraux, et  qui  poursuivaient  sur  la  scène 
des  conversations  trop  entendues  ailleurs, 
ces  auteurs-là  commirent  une  lourde  er- 
reur. Oui,  au  lendemain  ou  au  surlende- 
main de  la  guerre  le  théâtre  d'idées  de- 
vait nécessairement  nous  rebuter,  et  l'on 
s'en  aperçut  bien  vite  à  la  façon  dont  cer- 
taines pièces  que  je  ne  veux  pas  désigner 
plus  clairement,  furent  accueillies.  Elles 
subirent  le  même  sort  que  le  théâtre 
que  je  qualifierais  volontiers  d'édifiant, 
vous  savez,  ces  œuvres  d'une  mysticité 
un  peu  trop  apparente,  formulée,  agres- 
sive, lesquelles  prétendaient  hausser  nos 
âmes  ou  nous  maintenir  en  état  d'exal- 
tation. A  la  vérité,  cet  état  avait  été  si 
longtemps  le  nôtre,  que  désormais  l'on 
sentait  le  besoin,  je  ne  dirais  pas  de  re- 
descendre, d'oublier  (trop  de  beaux  et  de 
douloureux  souvenirs  demeuraient  en  nous 
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impérissablement  vivants),  mais  du  moins 
lorsque  nous  allions  au  spectacle  de  m 
point  écouter  uniquement  une  leçon  d'a& 
cétisme,  et  de  nous  détendre  quelque  peu 
humainement,  car  nous  l'avions  bien  ga^ 
gné... 

Je  vous  le  dis,  il  apparaît  très  naturel 
très  logique  que,  de  nos  jours,  le  théâtr( 
idéologique  et  le  théâtre  mystique  nesoien 
pas  en  grande  faveur.  Pour  ce  qui  est  de: 
comédies  de  mœurs  et  des  comédies  légè- 
res dont  vous  avez  raison  de  signaler  l'in 
digence,  songer  d'une  part  que  nous  som 
mes  encore  trop  près  de  ce  grand  boulC' 
versement  pour  pouvoir  noter  efficacemea 
les  réactions  qu'il  a  pu  provoquer  chez  les 
individus,  et  les  mœurs  précisément  qu 
en  découlent.  A  peine  si  nous  avons  d< 
celle-ci  quelques  indications,  et  les  au 
leurs /'re.s^e^  nous  les  ont  hâtivement  don 
nées  en  poussant  sur  scène  leurs  nouveau) 
riches,  mercantis,  personnages  plutôt  som 
maires  et  qui  datent  déjà.  Mais  demain 
après  demain,   nous  écouterons   peut-êtrt 
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Jua  nouveau  Gendre  de  M.  Poirier  !... 
lorsqu'on  aura  laissé  aux  écrivains  le 
■temps  de  réfléchir  un  peu,  et  grâce  au 
, recul  (il  n'existe  pas  encore)  d'observer  à 
loisir  leurs  modèles.  En  attendant,  ne  leur 
demandez  pas  à  ces  auteurs  de  trop  nous 
faire  rire  ;  ne  vous  étonnez  pas  de  cons- 
tater la  pénurie  d'auteurs  gais.  Vous  m'ob- 
jectez qu'après  la  guerre  de  soixante-dix, 
il  y  eut  au  théâtre  une  admirable  floraison 
d'écrivains  comiques  (Meilhac,  Halévy, 
etc.),  mais  qu'était,  je  vous  le  demande,  la 
guerre  de  soixante-dix  comparée  avec  celle 
de  1914-1918,  et  réfléchissez  au  nombre 
de  ceux  que  nous  pleurons,  et  comme  je 
vous  le  disais  plus  haut,  dont  le  souvenir 
fait  que  notre  rire  aura  longtemps  encore 
quelque  chose  de  crispé,  et  de  douloureux 
lorsque  nous  rirons  !... 
*  —  D'où,  me  dit  Fébrie,  vous  concluez... 
-—  D'où  je  conclus,  fîs-je,  que  le  théâtre 
psychologique,  c'est-à-dire  le  théâtre  qui 
nous  montre  les  faiblesses,  les  ardeurs  et 
les  douleurs  des  hommes  et  des  femmes  en- 
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têtes  héroïquement  à  revivre^  c'est-à-dire  à 
aimer,  à  grandir  et  à  souffrir  aussi  par  l'a- 
mour, est  le  théâtre  qui  convient  le  mieux 
à  notre  mentalité  actuelle  ;  celui  auquel 
nous  nous  adaptons  le  plus  volontiers,  puis- 
qu'il satisfait  à  la  fois  notre  esprit  et  no- 
tre cœur,  puisqu'il  est  essentiellement  de 
chez  nous,  et  puisqu'il  relie  tout  naturelle- 
ment le  présent  au  passé,  et  en  nous  mon- 
trant l'homme  tel  qu'il  était  hier  avant  la 
guerre,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  et  sera  tou- 
jours ;  et  enfin  puisque  si  les  façons  de 
penser  de  vivre,  de  rire,  ou  de  croire  varient 
selon  les  époques  et  au  lendemain  des  cata- 
clysmes, les  sentiments  —  du  moins  cer«[^ 
tains  sentiments  —  sont  éternels... 


'•?) 


XIX 


LE    THEATRE    LIBERE 


Pendant  un  entr'acte  de  La  Nuit  des 
"iois  au  Vieux-Colombier,  je  m'empres- 
ais  de  rejoindre  mon  ami  Fébrie  que  j'a- 
■ais  aperçu  parmi  les  spectateurs,  mais  qui 
ui,  ne  m'avait  pas  encore  vu.  Je  le  trou- 
ai fort  enthousiaste,  comme  je  m'y  atten- 
iais  ;  nous  communiâmes  en  une  même 
dmiration  touchant  l'extraordinaire  réa- 
isation  de  la  fantaisie  shakespearienne. 

—  Voilà  s'exclama  Fébrie,  qui  devrait 
ervir  de  modèle  à  tous  les  directeurs  de 
héâtre,  et  les  auteurs  aussi,  nos  chers 
onfrères,  ne  feraient  pas  mal  de  venir  ap- 
>rendre,  auprès  du  grand  Will,  l'art  de 
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dialoguer  avec  grâce,  avec  aisance,  a\c 
profondeur,  et  de  traiter  ainsi  librement 
et  comme  en  se  jouant  de  tous  les  procé 
dés,  de  toutes  les  règles  dramatiques,  le 
plus  beaux  sujets  du  monde  !  Car  enfîi 
il  est  temps,  ne  trouvez-vous  pas,  que  no 
trc  théâtre  se  renouvelle  un  peu,  ne  de 
meure  pas  l'esclave  de  certaines  formu 
les  ?  Ces  formules-là,  voyez  à  quel  poin 
jadis  un  Shakespeare  par  exemple,  et  plu 
tard  un  Musset  en  faisaient  fil...  Et  consi 
dérez  l'heureuse  «  indépendance  »  de  leur 
œuvres  I  Comme  ils  savaient,  comme  il 
osaient  donner  libre  cours  à  leur  fantaisie 
et,  au  lieu  de  construire  ce  que  l'oj 
nomme  un  acte,  grâce  à  cinq  ou  six  scè 
nés  se  déroulant  dans  le  môme  décor,  e 
se  ((  déboîtant  »  si  j'ose  dire  l'une  de  l'au 
tre,  comme  ils  nous  entraînaient  ici  et  1; 
vers  la  farce,  le  chant,  la  pantomim' 
même,  le  drame  ou  la  comédie,  selon  leu 
capricieux  génie  créateur  t 

—  Oui,  fis- je,  mais  vous  venez  de  direct 
mot  génie!...    Il  faut  en  avoir  un  peu,  e 
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être  bien  sûr  de  celui  que  l'on  a,  pour  ris- 
quer pareille  aventure.  La  plupart  des 
nôtres  s'honorent  surtout  de  posséder  un 
métier,  et  c'est  ce  méiier-là  qui  les  con- 
traint à  user  toujours  des  mêmes  procé- 
dés, et  à  nous  conter  les  mêmes  histoires 
si  semblables  les  unes  aux  autres,. .  Et 
pourtant  !... 

—  Pourtant  ?.,. 

—  Pourtant  il  me  semble  bien  que  vous 
avez  tort  de  vous  plaindre  de  l'immobilité, 
de  l'esclavage  de  l'art  dramatique  contem- 
porain! 

Depuis  quelque  temps  en  effet,  nombre 
d'écrivains,  et  non  des  moindres  usent  au 
contraire  de  formules  nouvelles  (ou  renou- 
velées), font  intervenir  dans  leurs  œu- 
vres, des  «  éléments  »  assez  imprévus  et 
même  un  peu  disparates  qui  ne  sont  pas 
sans  déconcerter  un  public  routinier.  Vous 
parliez  de  la  «  liberté  »  du  théâtre  de 
Musset  ou  de  Shakespeare  >  Mais  ne  trou- 
vez-vous pas  que,  rien  que  cette  saison, 
on  nous  a  fourni  au  théâtre,  des  exemples 
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d'une  liberté  presque  analogue.  Tenez,  à 
rOEuvre,  Le  Cocu  magnifique  de  M.  Crom- 
melynck  est  une  œuvre  qui  commence  i 
comme  une  comédie  de  mœurs,  d'observa- 
tion, se  «  développe  »  ensuite  à  la  façon 
d'une  farce  grasse  et  outrancière,  et  verse 
au  dénouement  dans  une  sorte  de  panto- 
mime burlesque,  de  parade  foraine,  où 
les  masques,  les  instruments  criards, 
les  déguisements  interviennent  délibéré- 
ment. 

Et  dans  L'homme  à  la  Rose  de  Henry  ■ 
Bataille  n'écoutons-nous  pas,  après  un  pre-  ] 
mier  acte  purement  dramatique,  deux  au-^ 
très  actes  dont  les  scènes  sont  bien  plutôt  j 
d'admirables  rêveries  philosophiques,  que, 
des  scènes  de  théâtre  proprement  dites,  et^ 
où  un  poète  prend  sans  cesse  la  première  j 
place,  fût-ce  au  détriment  d'un  auteur,  ^ 
Pour  ce  qui  est  du  Simoun  de  M.  Lenor-jJ 
mand,  je  pense  que  vous  en  goûtez  comme^ 
moi-même  la  construction  si  libre,  si  ha-^ 
sardeuse  (en  apparence),  et  cet  art  si  ri-.g 
chement  évocateur  de  la  vie  grouillante,, 
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extérieure  (et  intime  aussi),  de  tout  un 
peuple,  en  même  temps  que  la  fatalité 
climatérique  ! . . . 

Encore  un  «  élément  »,  celui-là,  tenez, 
que  les  auteurs  d'aujourd'hui  ne  se  ris- 
quaient guère  à  faire  intervenir... 

—  Oui,  médit  Fébrie,  vous  avez  raison, 
et  je  n'avais  pas  suffisamment  songé  à  tout 
cela  I  II  est  certain  que  notre  théâtre  tend 
à  s'élargir,  depuis  quelque  temps,  et  il 
faut  louer  les  maîtres  et  les  débutants  qui 
aident  à  cet  élargissement,  à  cette  libéra- 
tion du  territoire  dramatique.  Elle  est  tout 
en  leur  faveur.  Barbey  d'Aurevilly  écrivait 
jadis  que  le  théâtre  demeurait  un  art  men- 
diant, c'est-à-dire  qu'il  demandait  quelque 
chose  à  chacun:  aux  interprètes,  auxdécora- 
teurs  etc.  Ilavait  raisondeparler  ainsi,  mais 
il  eût  dû  spécifier  qu'ils'agissaitsurtoutd'un 
certain  genre  de  théâtre  assez  vulgaire.  Le 
beau  théâtre  mendie  lui  aussi  quelque  se- 
cours ici  et  là,  mais  il  tire,  il  doit  tirer  l'es- 
sentiel de  lui  même,  c'est-à-dire  du  texte 
et  c'est  ce  texte  là  qu'il  nous  faut  souhaiter 
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voir   s'enrichir,   grâce   à   im    art    drama3 
tique,  plus  aéré  si  j'ose  m'exprimer  ainsi! 
Autrefois  on  réclamait  l'unité  de  lieu,  l'u- 
nité de  temps  ;  de  nos  jours,  c'est  l'unité 
de  ton  que  l'on  exigeait  des   auteurs,  et 
l'unité  de  construction.   Le    jour  où    l'ui 
d'eux  osa   faire  représenter  une  pièce  en 
dix  ou    douze  petits  tableaux  et  raya  le 
mot  acte  de  l'affiche  (je  pense  ici  à  M.  Le- 
normand),    il  se   montra  un  novateur  ou 
un  rénovateur  singulièrement  hardi.  Il  faut 
l'encourager    à     persévérer     dans    cett 
voie,  et    souhaiter   que    d'autres    suiven 
cet  exemple.    Car  soyez  tranquille,   seul 
les  artistes   trouveront    en    eux    de  quoi 
le    suivre  ;     pour    s'évader     de     certai 
nés    formules   constructives,  ne    pas    se 
perdre  en  préparations  soi-disant  habiles,  ' 
et  faire  se  succéder    les    unes  aux  autrel 
délibérément   de    petites  scènes    strictes^' 
essentielles    (c'est    ce    que    nous    voyonf 
dans  le  Simoun),  il   faut  se  sentir  singu» 
lièrement  maître,  non  pas  de  son  métief  [' 
tout  court,  mais  du  métier,  de  son  art,  ce 


I 


LE    THÉÂTRE    LIBÉRÉ  197 

i  signifie  quelque  chose  d'autre,  et  pui- 
-  en  soi  une  grande  richesse  créatrice, 
s  fabricants  au  théâtre  préparent,  ex- 
ilemment  leurs  scènes,  mais  au  détri- 
;nt  souvent  de  ces  scènes  elles-mêmes  ; 
c'est  avajit  qu'ils  montrent  leur  aisance, 
lir  habileté.  A  l'instant  de  parler  franc, 
[  ne  balbutient  que  quelques  mots  confus 
qui  ne  signifient  pas  grand  chose  ! 
Relisez,  au  contraire,  Shakespeare  ou 
usset.  Ces  grands  modèles  en  ne  construi- 
nt  pas  des  actes,  mais  en  transportant 
urs  personnages  ici  et  là,  comme  au  ha- 
rd,  et  suivant  leur  rêve  et  leur  fantaisie, 
Dn  seulement,  se  doivent  de  créer  sans 
;sse  et  sans  perdre  de  temps,  une  huma- 
té  riche  d'idées,, de  sentiments,  et  proche 
;  la  vie.  mais  ils  la  traduisent  cette  vie 
ien  plus  véridiquement  que  ceux  qui  con- 
întrent  en  un  acte  maints  événements 
ont  l'arbitraire  éclate  aux  yeux  de  tous, 
t  la  plupart  du  temps  ne  se  déroule- 
îient  point  dans  cet  ordre  là.  Car  la  vie 
'est  que  rarement  ramassée,  concentrée; 
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et  bien  plus  souvent  fluide,  éparse,  épai: 
pillée  même;  et  il  n'est  guère  qu'au  théÉ! 
tre  qu'une  destinée  se  règle  ainsi  en  que^j 
ques  scènes  et  en  une  demi-heure,  défini 
tivement. 


XX 
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—  Depuis  notre  dernière  rencontre,  me 
lit  Fébrie,  je  suis  retourné  au  Vieux-Co- 
lombier, pour  voir  l'effet  produit  sur  le  pu- 
blic par  l'Œuvre  des  Athlètes.  Au  lende- 
main de  la  générale,  dont  le  succès  n'avait 
pas  été  un  seul  instant  douteux,  je  me  di- 
sais que  ce  sucçès-là  ne  prouvait  pas  grand'- 
chose,  car  l'on  se  trouvait  entre  confrères, 
littérateurs,  artistes,  etc.,  c'est-à-dire  entre 
initiés  seuls  susceptibles  de  s'intéresser  au 
principal  personnage,  littérateur  lui-même, 
et  dont  M.  Duhamel  s'efforce  de  nous  faire 
sourire  et  rire,  abondamment. 

Le   public  des  autres  représentations, 
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pensais-je_,  rira  moins,  et  même  ne  com- 
prendra pas  grand'chose  à  cette  satire  de 
mœurs  littéraires  et  d'un  «  m'as-tu-lu  », 
s'emparant  d'une  famille  bourgeoise,  l'as- 
servissant  à  ses  tics,  manies  et  ridicu- 
les professionnels,  impérieusement.  Eh 
bien,  je  me  trompais.  La  foule  se  divertit 
à  ce  spectacle  ;  elle  se  raille,  elle  aussi,  de 
Remy  Beleuf,  le  piètre  poète  et  cette  allé- 
gresse du  public  a  même  je  ne  sais  quoi 
d'agressif  et  de  vengeur,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé... 

—  Vous  ne  vous  trompez  point,  fis-je.  et 
voilà  précisément  ce  qui  me  choque  et  me 
peine  dans  la  pièce,  par  ailleurs,  si  cu- 
rieuse et  si  pénétrante  de  Duhamel,  c'est 
qu'elle  ridiculise  publiquement  un  homme 
de  lettres,  un  artiste  au  regard  des  bour- 
geois, et  que  les  bourgeois  qui  forment  la 
majeure  partie  de  la  salle  aiment  toujours 
à  se  gaudir  d'un  artiste  I...  Oh  !  je  sais 
fort  bien  que  l'on  m'objectera  :  que  Remy 
n'est  qu'un  faux  artiste,  un  poète  «  à  la 
manque  »,  tout  comme  le  Trissotin  ou  le 
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Vadius  de  Molière,  mais  les  spectateurs 
ne  font  qu'imparfaitement  cette  distinc- 
tion. Pour  eux,  Beleuf  est  un  poète,  un 
écrivain  simplement  et  qui  ressemble  à 
tant  d'autres,  toujours  un  peu  trop  préoc- 
cupés d'eux  mêmes,  absorbés  par  des  sou- 
cis égoïstes,  et  qui  regardent  le  vulgaire 
du  haut  de  leur  grandeur,  de  leur  cérébra- 
lité.  Voilà  pourquoi  le  public  se  rit  de  Be- 
leuf si  volontiers,  pourquoi  son  rire  est  un 
rire  comme  vengeur,  vous  l'avez  remar- 
qué vous-même  et  pourquoi  il  me  choque 
ce  rire,  car  j'ai  bien  l'impression  qu'il 
((  généralise  »  au  lieu  de  «  distinguer  ». 

Et  puis,  ce  qui  me  gêne  encore,  lorsque 
je  vois  bafouer  sur  scène  un  intellectuel, 
c'est  que  le  «bafoueur  »  obtient  gain  de 
cause  grâce  à  des  moyens,  à  des  procé- 
dés un  peu  trop  faciles,  purement  exté- 
rieurs, arbitraires,  et  qui  ne  prouvent  pas 
grand'chose  contre  le  personnage  mis  ainsi 
au  pilori.  Il  est  facile  de  répéter  que  ce  per- 
sonnage n'a  aucun  talent,  que  son  impor- 
tance est  injustifiée,  mais  il  apparaît  plus 
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malaisé  de  \e  prouver.  On  ne  le  prouveraif 
à  la  vérité,  qu'en  lui  faisant  lire,  on  eiî 
faisant  lire  un  extrait  de  son  œuvre,  et  ceci 
ne  serait  peut-être  pas  encore  une  preuve 
suffisante,  car,  d'une  part,  un  extrait  n'a 
jamais  signifié  qu'un  écrivain  ne  pût  mon- 
trer, par  ailleurs,  beaucoup  de  talent,  et 
d'autre  part,  il  suffît  de  le  lire,  cet  extrait, 
avec  une  emphase  comique,  avec  un  cer- 
tain ton,  pour  le  dénaturer,  et  obtenir  ainsi 
un  peu  lâchement  l'effet  souhaité. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit  Fébrie,  Et 
je  ne  suis  pas  sûr,  pour  ma  part,  que  le 
héros  de  Duhamel  mérite  tant  de  sarcas- 
mes. Certes,  ses  paroles  sont  prétentieuses, 
et  ses  attitudes  manquent  de  simplicité, 
mais,  c'est  peut-être  l'acteur  (sur  les  indi- 
cations de  l'auteur  et  du  directeur),  qui, 
en  outrant  ainsi  sa  manière,  déforme  le 
personnage.  De  plus,  ce  que  nous  connais- 
sons des  ouvrages  ou  pensées  de  ce  person- 
nage ne  suffît  pas,  pour  que  nous  portions 
un  jugement  motivé,  circonstancié^  sur  sa 
vraie  valeur. 
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Le  malheur,  c'est  qu'au  théâtre,  comme 
il  faut  gagner  du  temps  et  ne  point  lasser 
le  public,  on  n'a  jamais  le  loisir  de  «  dé- 
tailler )).  11  faut  procéder  par  des  «  rac- 
courcis »,  des  extraits  comme  vous  le  di- 
siez fort  bien  tout  à  l'heure,  lesquels  sont 
forcément  toujours  un  peu  insuffisants  et 
un  peu  partiaux.  En  réalité  ((  l'imbécillité  » 
est  un  des  traits  les  plus  difficiles  à  exté- 
rioriser, scéniquement  parlant  ;  et  lors- 
qu'un écrivain  nous  affirme  que  tel  ou  tel 
de  ses  personnages  n'a  aucun  esprit,  ou 
aucun  talent,  il  faut  toujours  que  nous 
croyions  cet  écrivain  sur  parole. 

—  Oui,  repris-je,  même  quand  il  se 
nomme  Molière.  Car  enfin,  le  fameux  son- 
net d'Oronte,  c'est  bien  parce  que  Molière 
(par  la  bouche  d'Alceste),  nous  le  décrie, 
que  les  vers  nous  en  semblent  pauvres  et 
risibles...,  tandis  qu'à  bien  y  réfléchir 
peut-être,  ne  sont-ils  pas  très  inférieurs  à 
ceux  du  rondeau  :  «  Si  le  roi  m'avait  donné, 
etc.  »,  que  cet  Alceste  leur  oppose  un  peu 
plus  tard,  victorieusement. 
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^"eulemeat,  entre  le  jugement  d'Alceste 
et  celui  d'Oronte,  le  public  n'hésite  pas;  et 
«  entrainé  »  par  l'écrivain,  lequel  est  un 
grand  auteur  dramatique  qui  sait  l'art  de 
faire  pencher  la  balance  du  côté  qui  lui 
plaît,  ce  public,  dis-je,  sourit  irrésistible- 
ment du  sonnet  et  applaudit  ce  rondeau. 

Ajoutons,  pour  demeurer  impartiaux, 
que  de  même  qu'il  est  toujours  hasardeux 
de  vouloir  au  théâtre  nous  démontrer  la  nul- 
lité d'un  personnage  d'intellectuel,  il  est 
tout  aussi  hasardeux  de  prétendre  nous 
persuader  du  génie  d'un  autre.  Allez  donc 
nous  montrer,  sur  la  scène,  qu'un  homme 
a  du  génie,  en  cent  ou  cent  cinquante  ré- 
pliques !  Il  faudrait  qu'elles  fussent  .de 
choix  !  Aussi  les  plus  habiles  ou  les  plus 
puissants  dramaturges  hésitent-ils,  et  nous 
laissent-ils,  touchant  la  valeur  intellec- 
tuelle de  leur  personnage,  dans  un  doute 
troublant,  mais  qui  ne  leur  nuit  pas  à  ces 
personnages,  bien  au  contraire,  et  les  rend 
même  parfois  plus  intéressants.  En  vous 
disant   cela,  je   songe   à   Ibsen,   dont    les 
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>  {(  ratés  »,  les  grands  rêveurs  nous  émeu- 
vent tant,  pour  ce  fait  que  nous  ne  savons 
jamais  au  juste  s'ils  avaient  vraiment  en 
eux  de  quoi  réussir^  s'ils  sont  victimes  de 
la  vie,  des  circonstances  seulement,  ou 
bien  de  leur  insuffisance  intellectuelle... 
(Et  peut-être  des  deux  à  la  fois...) 

—  Pourtant,  objecta  Fébrie,  François  de 
Curel  lui,  dans  la  Comédie  du  Génie,  a 
pris  nettement  parti,  et  nous  présente  un 
personnage  de  penseur  éminent. 

—  C'est  vrai...  Et  le  miracle  est  que 
nous  croyions  en  lui,  en  sa  puissance  créa- 
trice, sans  qu'il  nous  donne  nulle  preuve 
de  cette  puissance.  C'est  là  un  véritable 
tour  de  force  dramatique  et  l'on  se  de- 
mande comment  l'écrivain  put  le  réaliser. 

—  Eh,  pardieu,  à  l'aide  des  autres  per- 
sonnages, s'exclama  Fébrie  !  Oui,  rien  que 
par  la  façon,  attentive,  déférente,  pieuse, 
dont  ils  s'adressent  tous  (hommes  et  fem- 
mes), à  l'homme  de  génie!...  Mais,  con- 
clut-il, vous  avez  raison,  c'est  là  une  sorte 
de  miracle,  et  oeu  d'aateurs  ont  su,  aussi 
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rigoureusement,  aussi  naturellement  et  de 
façon  si  convaincante  nous  imposer  un  des 
personnages  les  plus  malaisément  réalisa- 
bles au  théâtre,  celui  d'un  homme  de  gé- 
nie, d'un  véritable  intellectuel... 


I 


PETIT    LEXIQUE    DES   DECORS 

ET  ACCESSOIRES  DE  THÉÂTRE 


Ceci  formerait  au  besoin  un  petit  ou- 
vrage qui  n'est  peut-être  pas  tout  k  fait 
sans  intérêt,  à  l'heure  où.  l'art  dramatique 
vit  surtout  des  «  à  côtés  »  et  dédaigne,  de 
plus  en  plus,  ce  qui  faisait,  jadis,  sapuis- 
sance  et  sa  noblesse,  le  texte  lui-même, 
Au  reste,  même  dans  les  œuvres  oie  le 
texte  occupe  la  première  place,  on  ne  peut 
négliger  tout  ce  qui  permet  aux  specta- 
teurs de  mieux  le  comprendre,  ce  qui  crée 
une  ((  ambiance  »,  une  atmosphère,  comme 
disent  un  peu  prétentieusement  les  régis- 
seurs ou  les  ((  présentateurs  »,  entende^, 
le  décor,  les  accessoires,  ces  accessoires 
figurant  invariablement  sur  unpetit  car- 
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net  que  tout  bon  metteur  en  scène  qui  se 
respecte  ne  néglige  jamais  de  consulter  à 
différentes  reprises,  durant  le  cours  des 
répétitions.  A  vrai  dire,  ces  accessoires 
ne  varient  guère  !  Ils  sont  au  nombre  de 
dix  ou  quinze,  pas  davantage,  mais,  je  le 
répète,  ils  jouent  un  rôle  si  actif  qu'on  ne 
saurait  les  passer  sous  silence,  et  qu'ils 
ont  droit  à  une  certaine  publicité.  Enu- 
mérons  donc. 


I 


Le  "réléphone. 


On  ne  le  célébrera  jamais  assez,  car  il 
est  de  toutes  les  fûtes.  Je  veux  dire  que 
nulle  comédie  vraiment  moder7îe  ne  sau- 
rait en  faire  fi.  Dès  le  lever  du  rideau,  on 
l'aperçoit,  on  s'enchante  de  l'apercevoir 
(posé,  d'ordinaire,  sur  une  grande  table, 
côté  cour),  car  il  est  la  preuve  que,  tout  à 
l'heure,  «  il  se  passera  quelque  chose  »  de 
pathétique  et  que  nous  prévoyons!...  Oui, 
dans  un  instant,  n'en  doutez  point,  le  hé- 
ros ou  l'héroïne  du  drame  décrochera  le 
récepteur  et,  d'une  voix  frémissante,  mur- 
murera :  ((  Allô  !  allô  »  Quelques  minutes 
s'écouleront  alors  (comme  dans  la  vie  I)  et 
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puis  l'acteur  (ou  l'actrice)  feindra  d'avoir 
la  communication.  Ici,  déjà,  s'affirme  la 
maîtrise  des  interprètes  «  réalistes  ».  Na- 
turellement, nous  savons  bien  qu'à  l'autre 
bout  du  fil  personne  ne  répond,  mais  le  tout 
est  de  nous  donner  l'illusion  que  l'on  écoute 
une  voix,  celle  de  la  demoiselle  du  télé- 
phone, précédant  de  quelques  minutes 
(toujours  un  peu  trop  courtes)  la  voix  de 
celui  ou  de  celle  qui  doit  jouer  un  grand 
rôle  dans  l'action.  Le  voici,  ou  la  voici  1 
Admirez  alors  (il  fait  tout  pour  être  admiré) 
le  visage  du  téléphoneur,  de  la  télépho- 
neuse  en  scène.  Il  exprime  tant  d'an- 
goisse I...  Cette  angoisse,  une  fois  bien  et 
dûment  sortie,  exposée,  les  mots  se  préci- 
pitent. Ils  doivent  être  un  peu  hachés,  un 
peu  nerveux,  et  interrompus  par  des  ((  je 
n'entends  pas...  je...  quoi?...  Ne  coupez 
pas...  ))  et  autres  interjections  mono  ou 
poli-syllabiques,  destinées  à  nous  donner 
une  frémissante  impression  de  vérité. 

Après  quoi  la  conversation  s'engage  et 
l'acteur  bénéficie   sur-le-champ  de  l'ad- 
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miration  reconnaissante  d'un  public  qui 
s'émerveille  de  «  deviner  »,  d'entendre,  ce 
que  l'interprète  entend  lui-même,  et  sans 
que  ce  dernier  le  traduise  autrement  que 
par  des  interrogations  cousues  de  fil  blanc, 
si  je  puis  dire,  et  dont  chacune  d'elles  en- 
clôt virtuellement  la  réponse  du  correspon- 
dant, à  l'autre  bout  du  fil.  Je  le  répète, 
c'est  un  petit  jeu  charmant,  et  l'acteur 
«  téléphoneur  »  s'en  tire  toujours  avec  hon- 
neur et  profit.  Sitôt  les  récepteurs  raccro- 
chés, il  est  bien  rare  qu'on  ne  l'applaudisse 
point,  et  qu'on  ne  le  fête  pas  comme  un 
éminent  traducteur  d'énigmes.  Pour  un 
peu,  on  lui  crierait  de  la  salle  :  «  Merci, 
j'ai  compris  »,  et  on  le  bisserait.  Nous 
avons  connu,  soyons  justes,  d'admirables 
«  scènes  »  au  téléphone  :  dans  VEnJantde 
V Amour  notamment,  où  Réjane,  folle  de 
douleur,  s'agrippait  à  l'appareil,  le  pressait 
contre  son  cœur  comme  un  être  vivant 
qu'elle  eût  voulu  retenir,  dans  Samson, 
où  Guitry  (Lucien),  chuchotait  tragique- 
ment des  ordres  de  Bourse  à  un  complice 
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((  Parlez  bas.,,  c'est  moi...  oui...  le  pa- 
tron... pas  un  mot.,  pas  un  mot...  chut... 
compris!  compris...  Adieu  !  »  Mais,  jusqu'à 
ce  jour,  le  téléphone,  au  théâtre,  servait 
surtout  à  préparer,  à  amorcer  une  entrée 
presque  immédiate  de  personnage.  Grâce 
à  M.  Sacha  Guitry,  l'appareil  prend  la 
place  du  personnage  même,  et  nous  con- 
templons, à  la  Porte-Saint-Martin,  un 
homme,  abandonné  (à  l'autre  bout  du 
fil)  (i)  par  une  femme  que  jîoiis  ne  voyons 
pas.  Nous  ne  la  verrons  que  vingt  ans  plus 
tard,  au  second  acte  ;  seulement,  cette  fois 
le  téléphone  joue  son  rôle  coutumier,  an- 
nonce la  venue  de  l'infidcle  ((  qui  sera  là 
dans  une  demi-heure  »,  c'est-à-dire  deux 
secondes  après.  Car,  au  théâtre,  on  gagne 
une  demi-heure  avec  seize  ou  vingt  répli- 
ques convenablement  espacées,  de  même 
qu'on  crée  du  mouvement,  qu'on  donne 
l'impression  d'une  entrée  d'une  scène  nou- 
velle par  une  simple  communication. 


i)  Mon  père  avait  raison. 
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Nota.  —  Le  téléphone  est  surtout  em- 
ployé dans  les  comédies  pathétiques  ou  les 
drames.  Les  pièces  comiques  le  dédaigne- 
raient plutôt.  Il  peut  arriver  pourtant  qu'un 
vaudevillle  l'adopte  ;  dans  ce  cas,  l'appa- 
reil est  baladeur,  l'acteur  doit  s'enrouler 
les  fils  autour  des  jambes,  et  la  communica- 
tion est  coupée  invariablement  sur  un  mot 
que  l'on  devine  violent  ou  grossier,  et  qui 
fait  rire  ! 


lO 


II 

Le  Lit. 


Comme  le  téléphone  il  joue,  dans  notre 
production  dramatique,  un  rôle  prépondé- 
rant.   Nulle   pièce,    prétendant  aux  hon- 
neurs (?)  de  la  centième  ne  peut  se  priver 
d'offrir  aux  spectateurs  le  lit  du  second  acte. 
Mais  le  lit  est  un  accessoire,  ou  plutôt   un 
meuble  à  deux  fins,  si  Je  puis  dire.  11  est  ou 
comique  ou   libertin.    Le   lit    comique  se||J 
trouve  «  à  la  base  »  de  tous  les  vaudevilles 
dignes  de  ce  nom.  Très  simple,  en  cuivre  ;, 
la  plupart  du  temps,  il  occupe  franchement  1 
les  trois  quarts  du  plateau.  Ce  lit-là  doit!'' 
jouir  d'une  élasticité  particulière,  car  il  est  ' ^ 
bien  rare  que  deux  ou  trois  personnages  I 


I': 
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n'aient  pas  à  bondir  sur  le  sommier  avant 
de    s'ensevelir  (Ciel  !   mon  mari  !...    Ah  ! 
mon  Dieu  I  Gustave  je  suis  perdue)  sous  la 
couverture.  De  plus,   il  faut  qu'à  l'occa- 
sion, l'on   puisse  se   cacher    sous  ledit... 
qui  doit  donc  se  trouver  suffisamment  élevé 
pour  que  les  acteurs  ne  se  sentent  pas  gê- 
nés, et  qu'on  puisse,  de-ci  de-là,  les  voir 
iortir  une  tête  effarée  et  anxieuse.  Alors 
:'est  la  joie,  le  délire  !...  Undéhrequi  s'ac 
:roît  encore,  pour  peu  que  deux  hommes 
et    une    femme)    deux    femmes    (et    un 
lomme)  ou  plus  follement    (hélas  !)  trois 
iommes  parviennent  à  s'étendre,  et  à  ra- 
attre  la  couverture  sur  eux. 
Le  lit  ((   libertin   ))  ou  «  polisson  »   ou 
«  erotique  »,  le  lit  galant  en  un  mot,  se  doit 
d'être  Louis  XV;  en  forme  de  barque,  avec 
dais  pomponné,  et  amours  brodés  à  la  clef. 
Des  gravures  en  simili  xvme  l'accompa- . 
gnent,  nécessairement.  La  caractéristique 
jde  ce  lit  erotique  et  libertin,  c'est  que  ja- 
jmais  au  grand  jamais  il  ne  s'y  passe  rien 
ide  répréhensible.  Seule  une  jeune  femme 
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s'y  blottit  avec  une  pudeur  charmante,  dra- 
pée dans  une  robe  de  nuit  improbable  qui 
ressemblée  une  robe  de  soirée,  et  en  négli- 
geant bien  entendu  d'ôter  ses  bas!...  La 
jeune  femme^  après  une  scène  toujours  un 
peu  longue,  feint  de  s'endormir,  se  relève 
brusquement,  bondit  (une  fois  ou  deux) 
hors  du  lit  sous  un  prétexte  ou  sous  un  au- 
tre ;  en  réalité  pour  troubler  le  spectateur 
en  lui  laissant  deviner  ses  charmes  délicats 
à  travers  une  frémissante  transparence 
(linon  léger,  frisselis  de  dentelles  !)  puis  se 
recouche  et  s'endort  ;  tandis  que  celui 
qu'elle  n'aime  pas  (mais  qu'elle  aimera  au 
troisième  acte)  repose  à  ses  côtés,  sur  une 
chaise,  vaincu  par  le  sentiment,  ridicule, 
mais  toujours  un  peu  touchant,  et  que  le 
rideau  baisse,  enfin  !  aux  sons  d'une  musi- 
que berçante,  voluptueuse  et  attendrie... 
J'oubliais  de  vous  dire  que  cet  invariable 
et  presque  protocolaire  coucher  des  pièces 
légères  n'avait  lieu  qu'après  maints  et 
maints  épisodes  durant  lesquels  tous  les 
personnages  de  l'affaire  (belle-mère,  amis, 
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et  les  valets)  jettent  au  lit  des  clins  d'œil 
complices,  font  mille  allusions  à  ce  qui 
se  passera  là,  tout  à  l'heure,  à  ce  que  le 
public  s'enchante,  se  grise,  s'énerve  d'es- 
pérer... sans  oser  croire  tout  de  même  que 
l'auteur  réalisera  tous  ses  espoirs  com- 
plexes. 


m 

Les  Fleurs. 


Les  fleurs,  au  théâtre,  sont  un  accessoire 
tour  à  tour  utile,  charmant...  et  comique. 

Les  Fleurs  «  utiles  »  aident  d'ordinaire 
à  l'exposition  d'une  pièce.  En  ce  cas,  elles 
forment  une  gerbe  qu'un  personnage  se- 
condaire (femme  de  chambre,  confidente 
ou  gouvernante)  tient  entre  ses  bras,  au 
lever  du  rideau,  et  qu'elle  disposera  de  la 
façon  suivante  :  comme  il  y  a  toujours  un 
vase,  à  gauche,  sur  une  petite  table,  et  un 
autre  vase,  à  droite,  sur  une  console  ou 
bien  sur  le  piano,  le  personnage  chargé  de 
l'exposition  divisera  la  gerbe  en  deux  bou- 
quets (tout  en  parlant)  et  lentement,  dis- 
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posera  le  premier  dans  le  vase  de  gauche, 
le  second,  dans  le  vase  de  droite. 

Lorsque  cette  besogne  un  brin  arbitraire 
mais  plaisante  est  achevée —  elle  dure  au- 
tant que  1'  «  exposition  »  elle-même  — 
l'actrice  contemple  son  ouvrage  d'un  pe- 
tit air  satisfait,  s'essuie  délicatement  l.;s 
mains  à  son  tablier  et  s'éloigne,  non  sans 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  le  nou- 
vel arrivant.  L'action  peut  s'engager  alors, 
en  toute  sécurité  ! 

Les  fleurs  «  charmantes  »  sont  celles 
que  détient  l'ingénue,  la  jeune  première,  au 
moment  de  la  grande  scène  du  «  deux  ». 
Elle  entre,  cette  ingénue,  rieuse,  candide, 
tout  animée  encore  par  sa  course  dans  le 
jardin,  le  visage  fouetté  par  le  bon  air  ma- 
tinal et  cette  gerbe  odorante  la  complète 
à  merveille. 

N'est-elle  pas,  notre  jeune  fille,  comme 
une  fleur  parmi  des  fleurs  r  En  la  voyant, 
un  ((  Ah  I  »  d'extase  s'échappe  de  la  bou- 
che des  spectateurs  éblouis  devant  tant  de 
candeur,  de  fraîcheur  naturelles  !...  Et  lors- 
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qu'un  peu  plus  tard,  la  doues  jardinière, 
surprise,  émue  ou  douloureusement  meur- 
trie, laissera  tomber  son  fardeau  odorant, 
sur  telle  ou  telle  réplique  incisive  d'un 
partenaire,  la  salle  entière  palpitera  d'é- 
motion!... 

Les  fleurs  «  comiques  »,  elles,  ne  sont 
point  présentées  en  gerbes  et  librement  ; 
mais  liées  au  contraire,  artificielles  et  pri- 
sonnières, composent  un  bouquet  qu'étran- 
gle une  large  collerette  de  papier  blanc  I.., 
Ce  bouquet,  le  coquebin,  l'amoureux  ridi- 
cule des  vaudevilles  ou  des  comédies  gaies 
le  posera  ici  et  là  avant  de  l'offrir,  l'ou- 
bliera sur  des  chaises...  Les  fleurs  tom- 
beront à  terre,  on  les  ramassera,  on  s'as- 
siéra au  besoin  sur  elles,  on  les  cachera 
derrière  soi,  on  les  jettera  par  la  fenêtre, 
que  sais- je  encore!...  Et  lorsqu'il  arrive 
enfin  à  destination,  le  malheureux  bouquet, 
après  avoir  gêné,  embarrassé  tout  le  monde 
—  et  son  porteur  ahuri  —  il  ne  sera  plus 
qu'une  misérable  défroque,  dont  personne 
et  surtout  la  jeune  beauté  à  laquelle  on 
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l'offre  ne  voudra  plus  I,..  Mais  c'est  égal, 
le  pauvre  bouquet  aura  bien  fait  rire...  sur- 
tout ceux  qui  ne  sont  pas  «  durs  ))!... 


IV 
L'Etui  ou  le  paquet  de  cigarettes.     | 


L'étui  doit  être  conservé  par  le  comé- 
dien dans  la  poche  extérieure  de  son  ves- 
ton, car  ce  dernier  ne  saurait,  au  cours 
d'une  scène,  se  déboutonner  que  pour  de 
graves  motifs.  Offrir  des  cigarettes  ne  pa- 
raît pas  un  motif  suffisant  pour  justifier  le 
((  déboutonnement  ».  Celui-ci  ne  s'admet 
guère  que  lorsqu'il  s'agit,  par  exemple,  de 
chercher,  de  sortir  un  papier  important,  i 
lequel,  au  théâtre,  se  garde  alors  dans  une  : 
poche  intérieure,  à  gauche,  traditionnelle- 
ment. 

Revenons  au  paquet  (ou  à  l'étui) de  ciga- 
rettes. 
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Donc,  le  comédien  a  le  premier  dans  sa 
poche,  à  portée  de  la  main.  Le  paquet,  lui, 
est  ici  ou  là  négligemment  posé  sur  une  ta- 
ble ou  un  guéridon  ;  et  voici  comme  l'on 
procède,  entre  cour  et  jardin,  pour  faire  in- 
tervenir l'un  ou  l'autre. 

L'acteur  chargé  de  «  l'offre  »  choisit  une 
tirade  (de  préférence,  assez  longue),  qu'il 
interrompra  au  moment  opportun,  d'or- 
dinaire au  milieu  d'une  phrase,  à  seule  fin 
de  démontrer  comme  il  se  joue  aisément 
du  texte.  Puis  il  murmurera  sur  un  ton 
légèrement  interrogatif,  détaché:  ((  Ciga- 
rettes ?...  ))  et  sans  attendre  une  réponse 
qu'il  connaît  trop  il  poursuivra  son  récit, 
la  main  tendue. 

Si  le  partenaire  refuse  de  fumer  rien  de 
plus  simple  I  Un  seul  geste  de  lui  fait  que 
le  paquet  réintègre  son  nid.  Mais  le  par- 
tenaire accepte  presque  toujours,  et  pour 
cause.  Alors  on  procède,  de  concert,  à  la 
petite  opération  de  «  l'allumage  »  toujours 
assez  délicate.  11  faut  en  effet  que  sans  ces- 
ser de   parler,  sans  paraître  le   moins  du 
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monde  troublé  (comme  dans  la  vie,  quoi  I) 
((  l'offreur  »  gratte  une  allumette,  (elle  ne 
prend  jamais  la  première  fois),  la  présente 
tout  allumée  à  son  camarade,  lequel  en 
profitera  sans  perdre  une  minute,  et  susur- 
rera en  même  temps  «  Pardon...  merci  !  » 
Mais,  si  faiblement  que  cela  ne  doit  point  | 
gêner  le  donateur.  A  vrai  dire  et  quelles 
que  soient  et  l'habileté  de  celui-ci  et  la 
discrétion  de  l'autre,  on  note  un  peu  de  i 
gêne   au  cours  de    l'accomplissement  de  | 
ces  différentes  formalités.  Il  arrive  trop  sou-  j 
vent  que  «  l'offreur  »  bafouille  un  peu,  perd  j 
légèrement  la  mémoire,  et  je  connais  plus  j 
d'un  écrivain  qui  redoute  le  petit  intermède 
en  question  1  Mais  la  plupart  des  comédiens  ! 
le  recherchent,  car  il  est  une  preuve  (pas  j 
toujours  convaincante)  de  leur  aisance,  de  ! 
leur  sang-froid  en  scène,  et   aussi  de  la 
sincérité  si  humaine  de  leur  art  ! 

De  plus,  l'acte  qui  consiste  à  offrir  une 
cigarette  et  à  fumer,  l'aide,  ce  comédien, 
à  extérioriser,  à  sa  manière  la  pensée  de 
l'auteur.  On  sait,  par  exemple^  que  la  dé- 
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cision,  la  volonté,  se  traduisent  nécessai- 
rement, au  théâtre,  par  un  sec  et  impérieux 
petit  coup  de  doigt  sur  la  cigarette  ainsi 
débarrassée  de  sa  cendre  : 

—  Et  maintenant,  vicomte,  expliquons- 
nous  ! 

Ou  bien  par  le  brusque  «  refermement  » 
(clac)  d'un  porte-cigarettes  non  moins  brus- 
quement enseveli  dans  la  «  profonde  »  : 

—  Alors,  baron,  c'est  décidé.  Nous  som- 
mes des  adversaires  I... 

Au  contraire  l'indécision,  la  veulerie,  ou 
la  souffrance,  on  ne  peut  les  exprimer  qu'en 
laissant  la  cigarette  collée  au  coin  (gauche) 
de  la  bouche  tandis  qu'on  continue  dépar- 
ier lentement... 

Ajoutons  que  le  comédien  incertain  se 
reconnaît  non  seulement  à  ceci,  qu'il  ne 
sait  pas  offrir  ou  (allumer)  une  cigarette, 
mais  encore  qu'il  la  laisse  s'éteindre  sans 
s'en  apercevoir  !  Cela  c'est  la  pire  mala- 
dresse. Elle  atteint  le  «summum  »  lorsque 
l'acteur,  s'apercevant  —  trop  tard  —  que 
sa  cigarette  ne  brûle  plus  tente  en  vain  de 
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la  rallumer,  se  roussit  les  doigts,  et  recom- 
mence de  fumer  —  à  blanc  —  avec  une  ai- 
sance désespérée  !... 


H 


V 

La  Lampe  {ou  V Ampoule). 


Pourquoi  s'allume-t-elle  toujours  un  peu 
avant  qu'on  ait  tourné  la  clef  ou  le  com- 
mutateur ?... 


VI 

La  Sonnette. 


Pourquoi  le  personnage  (d'ordinaire  an- 
cillaire)  que  l'on  appelle  en  le  sonnant,  en- 
tre-t-il  toujours  en  scène  un  peu  avant  que 
l'on  ait  appuyé  sur  le  timbre? 


VII 
La  Lettre  et  le  Plateau. 


Au  théâtre,  l'un  ne  va  guère  sans  l'au- 
tre, et  la  tradition  exige  qu'un  domestique 
(parfaitement  stylé)  présente  la  première 
sur  le  second...  Puis,  le  porteur  s'incline 
légèrement,  et  sort  en  tenant  son  plateau 
d'argent,  collé  contre  sa  jambe  droite... 
Au  personnage  demeuré  en  scène  d'ouvrir 
la  fatale  missive,  et  d'en  faire  son  profit. 
Je  dis,  fatale,  parce  que  entre,  «  cour  et 
jardin  »  il  est  rare  qu'on  écrive  pour  ne 
rien  dire.  On  ne  gaspille  point  le  papier  ; 
et  la  lettre  que  l'on  présente,  doit  «  déclan- 
cher  »  un  incident  d'ordre  plus  ou  moins 
pathétique. 
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Observons,  maintenant,  le  liseur  (ou  la 
liseuse).  Tout  d'abord  il  garde,  quelques 
secondes,  la  lettre  entre  ses  mains,  sans 
l'ouvrir,  interroge  l'enveloppe,  au  besoin 
la  flaire  (lorsqu'il  s'agit  d'une  pièce  d'a- 
mour et  gaie),  puis  il  jette  un  clin  d'œil 
à  l'un  ou  l'autre  de  ses  comparses,  et, 
d'un  seul  coup  de  doigt,  décacheté  I . . .  Voici 
le  papier,  le  fameux  papier,  dont  toute  la 
salle  frémissante  de  curiosité  se  prépare  à 
entendre  le  contenu,  car  elle  sait  bien  qu'on 
ne  le  lui  tiendra  pas  longtemps  secret.  Ce- 
pendant elle  devra,  cette  salle,  patienter 
quelques  secondes  encore,  le  temps  néces-' 
saire  pour  que  le  comédien  lise  d'abord 
pour  lui-même,  et  se  paie  une  petite  mimi- 
que toujours  un  peu  arbitraire  (étonnement, 
émotion,  vif  intérêt,  angoisse,  etc.),  mais 
qui  ne  laisse  pas  de  produire  un  gros  effet. 
Ensuite,  ensuite  seulement,  c'est  la  re-lec- 
ture  à  haute  voix  (précédée  de  quelques 
répliques  préparatoires).  Cette  seconde 
lecture  se  fait  d'une  voix  tour  à  tour  hale- 
tante, menaçante,  irritée,  suivant  le  sens 
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du  texte  I...  De  ci  de-là,  le  comédien  liseur 
s'interrompt,  regarde  l'un  ou  l'autre  de 
ses  auditeurs  comme  pour  l'interroger  sur 
ses  sentiments  ou  échanger  avec  lui  un  re- 
gard ((  lourd  d'intentions  »,  et  puis  pour- 
suit... Il  n'est  pas  mauvais,  pour  donner  à 
la  petite  scène  un  cachet  de  vérité,  de  pa- 
raître hésiter  à  la  fin  d'une  page,  chercher 
un  mot,  et,  au  besoin,  couper  une  phrase 
en  debx  (la  suite,  à  la  page  suivante  !) 
La  fin  de  la  lettre  doit  être  lue  avec  rapi- 
dité, volubilité  au  besoin,  jusqu'au»...  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  etc..  »,  et  au 
nom  du  signataire,  La  lecture  achevée, 
ou  bien  le  papier  froissé,  soit  négligem- 
ment, soit  furieusement,  soit  avec  dégoût, 
est  jeté  à  terre,  ou  bien  on  le  relit  (vite, 
une  fois  encore)  et  on  va  vers  le  secrétaire 
afin  de  donner  la  réponse  ;  ou  bien  en- 
core... mais  la  formule  varie  à  l'infini  et 
il  faudrait  s'appuyer  sur  un  texte  précis. 
Or,  nous  ne  faisons  ici  que  des  générali- 
tés. 

Nota.  —  Le  texte  d'une  lettre  lue  en 
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scène  par  un  comédien  est  entièrement  et 
fidèlement  écrit.  Le  comédien  ne  récite 
pas  de  mémoire  en  faisant  semblant  de 
lire,  comme  le  public  le  croirait  volontiers. 
Bien  plus,  «  la  lettre  »  est  la  seule  partie 
de  son  rôle  que  nul  acteur  ne  consent  ja- 
mais à  apprendre  par  cœur.  Pendant  tou- 
tes les  répétitions,  tant  que  la  lettre  n'est 
pas  écrite,  on  la  passe  sur  la  brochure  : 
((  ...  Vous  m'écrirez  ça  sur  un  bout  de  pa- 
pier )).  Et  les  artistes  les  moins  paresseux, 
les  mieux  doués,  sous  le  rapport  de  la  mé- 
moire, ceux  qui  apprennent  mille  vers  en 
trois  jours,  ne  consentiront  jamais  à  ap- 
prendre les  vingt  ou  vingt-cinq  lignes 
d'une  missive.  C'est  chez  eux,  mieux  qu'une 
habitude,  une  tradition  et,  peut-être,  un 
point  d'honneur  professionnel  !.., 


VIII 

Le  Piano. 


Oh!  celui-là  il  est  de  toutes  les  fêtes, 
j'entends  de  toutes  les  fêtes  que  l'on  donne 
sur  scène,  au  second  acte,  de  préférence, 
(l'acte  de  la  soirée).  Car  une  pièce  qui  ne 
se  «  passerait  »  qu'entre  quatre  ou  cinq 
personnages,  et  ne  grouperait  pas,  à  un 
moment  donné,  quelques  pauvres  dames 
honteuses  (ou  fières)  d'être  si  misérable- 
ment décolletées,  quelques  messieurs-in- 
vités dont  les  habits  affectent  une  coupe 
alarmante,  cette  pièce-là,  ne  ferait  pas 
trente  représentations.  Si  bien  que,  mal- 
gré les  frais  exigés  par  la  figuration,  tous 
les    directeurs,   même   les  plus  parcimo- 
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nieux,  exigent  la  «  soirée  du  second  acte  » 
propre  à  les  faire  se  révéler  de  vrais  met- 
teurs en  scène  ;  et  alors,  de  toute  néces- 
sité, il  faut  un  piano  !  Que  ferait-on  sans 
lui,  je  vous  le  demande,  et  où  placer  le 
jeune  premier,  lors  de  la  «  scène  de  décla- 
ration )),  sinon  le  coude  sur  le  piano,  et 
amoureusement  penché  sur  celle  qui  en 
joue  ou  fait  semblant  d'en  jouer  !  Car, 
voilà  la  question  que  se  pose  toujours  le 
spectateur,  non  sans  un  petit  frémissement 
de  curiosité  :  Tactrice  appuie-t-elle  réelle- 
ment ces  mignons  doigts  sur  les  touches, 
ou  bien  un  autre  piano  parallèle,  exacte- 
ment appliqué  contre  celui-ci,  mais  der- 
rière le  décor,  en  coulisse,  est-il  actionné 
par  un  professionnel  ? 

D'oii  les  dialogues  classiques  entre  les 
payants:  —  Elle  joue  vraiment,  tu  sais. 

—  Penses-tu,  c'est  du  chiqué,  on  tapote 
pour  elle,  derrière.  —  Je  te  dis  que  non! 
—  Je  te  dis  que  si!  etc.,  etc. 

Au  reste,  pour  peu  que  l'on  observe 
attentivement,  on  est  assez  vite  fixé,  car 
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lorsque  l'exécutant  en  scène  joue,  il  paraît 
peu  à  son  aise,  égrène  généreusement  les 
fausses  notes  et  n'insiste  pas  longtemps, 
tandis  que  quand  il  mime  silencieusement 
une  sonate,  ah  1  mes  amis  !  quel  balance- 
ment du  buste,  quels  arpèges  arbitrai- 
res, quelle  aisance  arrogante,  et  quels 
((  temps  ))  !...  On  croirait  qu'il  ne  va  plus 
jamais  quitter  le  tabouret.  Pour  un  peu, 
et  tant  il  s'absorbe  dans  son  travail  d'illu- 
sion, il  raterait  la  réplique.  Il  la  rate 
d'ailleurs  parfois!  A  ce  seul  signe  on  re- 
connaîtrait un  faux  pianoteur. 

Nota.  —  Le  piano,  si  utile  accessoire, 
est  devenu  un  soir,  un  seul,  quelque  chose 
de  mieux  et  presque  un  personnage  de  la 
pièce  dans  La  Marche  Nuptiale,  de  Ba- 
taille. Ici  le  piano  joue  en  effet  un  rôle 
psychologique,  et  son  entrée  au  second 
acte  est  préparée,  attendue,  à  l'instar  de 
celle,  fameuse,  de  Tartufe... 


IX 

Le  Plateau. 


C'est  celui,  vous  savez,  que  le  domestl 
que  vêtu  de  rouge,  galonné  d'or  (culotte 
courte,  bas  blancs  et  souliers  à  boucles), 
présentait  dans  toutes  les  comédies  de  ja- 
dis I  Ce  plateau-là,  quelques  verres  de 
sirop,  quelques  sorbets  de  carton  l'or- 
naient, et  le  larbin,  interrupteur  de  la 
soirée,  passait  et  repassait  parmi  les  invi- 
tés, soit  silencieusement  (lorsqu'il  s'agissait 
d'une  pièce  sérieuse),  soit  bruyamment  et 
en  faisant  ses  offres  de  service  (lorsque  la 
pièce  voulait  être  gaie). 

Lorsqu'elle  visait  délibérément  au  «  franc 
comique  »,  l'un  ou  l'autre  des  invités  se 
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heurtait  au  domestique  porteur  du  pla- 
teau, ou  bien  lui  envoyait  sous  un  prétexte 
futile  un  grand  coup  de  pied  au  derrière, 
et,  dans  les  deux  cas,  les  consommations, 
les  verres,  tombaient  à  terre,  d'où,  brou- 
haha, affolement  des  invités,  ahurissement 
du  porteur,  et  rires,  rires  inextinguibles 
du  bon  public  bénévole  !... 

De  nos  jours,  le  plateau  demeure  encore 
l'accessoire  de  toute  comédie  qui  se  res- 
pecte. Il  est  extrêmement  rare  qu'il  ne 
fasse  pas  son  apparition  (tout  comme  son 
frère  le  piano)  à  1'  «  acte  de  la  soirée  », 
Posé  sur  ce  piano  lui-même  ou  sur  une 
table  voisine,  chargé  de  tasses  à  thé  ou  de 
verres,  il  rassemble  utilement  tous  les  per- 
sonnages accessoires  dont  l'auteur  ne  sait 
plus  que  faire  !  Mais  le  plateau  sauveur 
est  là,  et  bientôt,  autour  de  lui,  c'est  le 
jeu  des  petites  cuillères  qui  tournent,  tour- 
nent, le  papûtement  silencieux  de  beaux 
messieurs,  de  belles  dames  qui  semblent  se 
demander  les  uns  aux  autres  pourquoi  ils 
sont    là   et    de    quoi   ils    pourraient   bien 

II 
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parler  pour  avoir  l'air  de  se  dire  quelque 
chose,  cependant  qu'ils  jettent  des  coups 
d'œil  anxieux,  ou  railleurs,  aux  vedettes 
occupées,  elles,  à  parler  vraiment  sur  le 
devant  de  la  scène. 

Nota,  —  Mais  où  le  plateau  remplit  un 
rôle  non  seulement  utile  mais  essentiel, 
c'est  lors  de  l'exposition  d'une  pièce  !  Com- 
bien de  comédies  débutèrent  avec  ces  mots 
articulés  par  une  jeune  fille  à  un  mon- 
sieur d'âge:  «  Du  café,  général  ?...  Com- 
bien de  morceaux?  »  Et  je  n'ai  pas  besoin 
de  rappeler  la  réplique  —  obligatoire  — 
du  monsieur  :  «  Si  c'est  avec  vos  jolis 
doigts,  mademoiselle...  etc.  »  Voulez-vous 
parier  que  nous  l'entendrons  encore  ! 


X 

La  table  {à  manger). 


Celle-ci  nous  est  plus  iamilière,  car 
dans  maintes  comédies  il  y  a  «  l'acte  du 
souper  ))  comme  il  y  a  «  l'acte  du  bal  ou  de 
la  soirée  »,  et,  de  même  qu'au  cours  de 
celui-ci  un  piano  doit  figurer  parmi  les 
accessoires,  c'est  une  table  qui  est  l'acces- 
soire obligatoire  de  cet  acte-là  ! 

La  table  parfois  n'est  point  toute  pré- 
parée, je  veux  dire  servie  ;  c'est  peu  à 
peu,  tandis  que  valet  et  soubrette  com- 
plices conversent  de  façon  à  ne  rien  nous 
laisser  ignorer  de  ce  qu"ils  souhaitent  que 
nous  apprenions,  c'est  peu  à  peu,  dis-je, 
que  plats,  assiettes  et  légers  verres  de  cris- 
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tal  (sans  oublier  les  fleurs  sur  un  rêve  de 
nappe)  font  leur  apparition.  Lorsque  tout 
est  prêt  (j'entends,  lorsque  le  larbin  et  la 
soubrette  ont  achevé  leur  conversation)  le 
couvert  se  trouve  mis,  comme  par  miracle. 
Aux  convives  d'entrer  !... 

Mais  d'autres  fois  les  convives  sont  déjà 
là,  en  scène,  et  alors  la  table  toute  prête 
est,  lorsqu'on  n'attend  plus  qu'elle,  portée 
à  deux  par  les  «  auxiliaires  »  et  déposée  , 
au  premier  plan,  de  préférence  à  gauche  j; 
de  la  scène.  Et  «  que  la  fête  com- 
mence ))...  Je  veux  dire,  le  repas  bourgeois, 
l'orgie,  ou  le  souper  galant. 

Car  au  théâtre,  les  personnages  qui  se 
mettent  à  table  sont  presque  invariable- 
ment :  1°  Une  famille  (en  ce  cas  c'est  le  ta- 
bleau genre  «  intérieur  »,  cf.  :  Intérieur 
précisément  de  Maeterlinck,  la  Bigote 
de  Renard  l'Œuvre  des  Athlètes,  de 
Duhamel);  2°  des  fêtards  et  fêtardes  (cf.  : 
le  Réveillon,  de  Mellhac  et  Halévy).  En 
ce  cas,  les  soupeurs  se  bousculent,  pous 
sent  de  petits  ciis,  rient  avec  une  anima 
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tion  factive,  etc.  et  semblent  tellement 
s'amuser  eux-mêmes  qu'ils  nous  donnent 
envie  de  pleurer;  3°  Deux  amoureux.  Mais 
ces  convives-là  ne  mangent  guère.  Ils 
échangent  des  phrases  libertines  ou  spiri- 
tuelles, des  baisers,  et  lorsqu'ils  grignotent, 
ne  le  font  que  du  bout  des  lèvres.  Par 
exemple,  ils  se  versent  volontiers  à  boire 
(du  Champagne,  nécessairement),  car  l'ac- 
tion galante  ne  progresse  qu'à  la  faveur 
d'une  légère  griserie. 

Nota.  —  Une  des  conséquences  forcées 
de  l'apparition  d'une  table  servie  sur  la 
scène,  d'un  repas  de  théâtre,  c'est  de  don- 
ner faim  et  soif  au  public.  Un  spectateur 
commence  toujours  par  s'inquiéter  «  de  ce 
qu'ils  peuvent  manger  et  boire,  là,  en  face 
et  s'ils  boivent  et  mangent  vraiment.  » 
Après  quoi,  il  murmure  à  sa  voisine  :  «  Ça 
me  creuse...  et  toi  ?»  Résultat  :  lorsqu'on 
soupe  dans  une  pièce,  les  restaurateurs 
voisins  du  théâtre  font  des  affaires  d'or; 
tous  vous  le  diront.  Et  en  bonne  justice, 
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ils  devraient  consentir  à  l'auteur  de  la  co- 
médie «  affamante  »  un  tout  petit  pour- 
centage sur  leur  chiffre  d'affaires  de  cha- 
que nuit... 


XI 

V  Eventail. 


Au  théâtre  il  traduit  i"  La  Coquetterie, 
(bien  entendu!)  ;  2°  La  Pudeur;  3°  L'é- 
motion amoureuse. 

Et  voici  la  manoeuvre  : 

1°  Coquetterie  :  La  coquette  ouvre  et 
ferme  alternativement  l'évantail,  s'évente 
«  de  loin  »  et  avec  une  grâce  onduleuse,  et 
lorsque  le  galant  ((  va  trop  fort  »  :  stop  !... 
un  petit  coup  sec  sur  sa  main  audacieuse 
ou  sur  son  avant-bras.  Et  puis  le  petit  jeu 
reprend  (éventail  déployé,  replié,  etc..) 
Tout  ceci  selon  les  indications  du  texte,  la 
marche  de  l'action,  ou  le  tempérament  de 
l'interprète.  Celle-ci  lorsqu'elle  a  peur   et 
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se  sent  mal  à  l'aise  multiplie  les  jeux 
de  l'éventail,  et^  bien  souvent,  ce  n'est 
pas  seulement  sa  coquetterie  qu'elle  tra- 
duit ainsi,  mais  sa  crainte  ! 

2"  La  Pudeur  :  En  l'occurence  l'actrice 
déploie  l'accessoire  avec  lequel  elle  se 
voile  à  demi  le  visage  jusqu'au  nez  inclusi- 
vement et  en  ayant  bien  soin  de  laisser  pa- 
raître les  yeux  si  expressifs  et  si  tou- 
chants !... 

3°  L'Emotion  amoureuse  :  L'éventail 
bat,  bat,  de  plus  en  plus  fort,  de  plus  en 
plus  vite  sur  une  gorge  charmante,  hale- 
tante d'émoi,  au  fur  et  à  mesure  que  le 
galant  se  montre  plus  empressé,  plus  cha- 
leureux, plus  impétueux  dans  l'attaque. 

Nota.  —  Dans  les  très  anciennes  comé- 
dies l'éventail  oublié  sur  une  table,  ou 
bien  au  creux  d'un  canapé  trahissait  sou- 
vent la  présence  récente  d'une  infidèle 
(hélas  !  trop  étourdie),  qui  n'avait  négligé 
d'emporter  cet  accessoire  que  pour  aider 
l'auteur.  Mais  aujourd'hui  la  plupart  d'en- 
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tre  les  écrivains  de  théâtre  (pas  tous) 
usent  de  moyens  plus  adroits,  pensent- 
ils,  et  peut-être  un  peu  plus  grossiers  en- 
core I... 


XII 

Le  revolver. 


Il  a  succédé  au  fameux  pistolet  des  an- 
ciens mélodrames  et  comédies  dramati- 
ques, vous  savez,  celui  qui  «  partait  » 
mal  (ou  trop  tôt,  ou  trop  tard)  et  était, 
pour  les  troisièmes  galeries,  l'occasion  de 
maints  lazzi,  de  maintes  invectives  railleu- 
ses. Aujourd'hui,  l'on  ne  peut  plus  rire, 
car  le  revolver  remplit  au  théâtre,  son  of-  i 
fice  le  plus  consciencieusement  du  monde,  [ 
et  soit  que  l'acteur  en  scène  «  tire  »  lui- 
même,  soit  qu'un  régisseur  (en  coulisse)  se  [ 
charge  de  ce  soin,  le  coup  «  part  »  toujours  t 
exactement  lorsqu'il  le  faut.  11  n'y  a  donc  \ 
plus  qu'à  l'attendre,  les  messieurs  de  la     i 
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salle  avec  un  beau  sang-froid  apparent  et 
un  petit  énervement  dissimulé,  leurs  com- 
pagnes, avec  de  gentils  tressautements  ou 
en  se  bouchant  les  oreilles  :  «  Tu  me  diras 
quand  il  aura  tiré...  » 

Nota.  —  Au  théâtre,  It  revolver  s'utilise, 
on  le  sait,  pour  les  assassinats  et  les  suici- 
des. Dans  le  premier  cas,  l'acteur  chargé 
de  tirer  tire  au  hasard,  vite  et  en  l'air,  si 
bien  qu'on  se  demande  par  quel  prodige 
la  balle  a  pu  atteindre  la  victime.  Dans  le 
second  cas  celui  (ou  celle)  qui  se  détruit 
lève  légèrement  le  bras  gauche,  vise  l'es- 
pace laissé  libre  entre  ce  bras  gauche  et  la 
hanche,  tire  et  tombe,  on  peut  le  dire  «  mi- 
raculeusement atteint  ». 


XIII 
La  canne  et  le  chapeau. 


Ils  marchaient  de  pair,  jadis,  et  for- 
maient si  l'on  peut  dire  un  parfait  ménage 
au  magasin  des  accessoires,  ou  dans  la 
garde-robe  des  comédiens  soucieux  d'élé- 
gance !...  Après  s'être  préoccupé  de  son 
costume,  un  jeune  premier,  digne  de  ce 
nom,  passait  de  longues  heures  à  méditer 
sur  la  forme  de  son  chapeau,  sur  la  façon 
dont  il  tiendrait  sa  canne  «  en  entrant  »  ou 
la  manierait  au  cours  de  cette  fameuse 
scène  avec  l'ingénue.  Hélas  !  aujourd'hui 
le  chapeau  est  mis  au  rancart,  et  forcément 
la  canne,  sa  fidèle  accompagnatrice,  par- 
tage sa  disgrâce.  Oui,  aujourd'hui  un  co- 
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médien  qui  se  respecte  a  soi-disant  déposé 
canne  et  chapeau  dans  le  vestibule,  et  il  en  • 
tre  tête  nue  et  mains  vides.  Tant  pis  pour 
lui  s'il  manque  de  désinvolture  ou  d'ai- 
sance !...  Car  il  en  faut  beaucoup  pour 
jouer,  ainsi  libéré  de  ce  qui  semblait  des 
impedimenta  et  était  en  réalité  des  aides. 

—  ((  Et  mon  chapeau,  où  dois-j'e  le  met- 
tre en  entrant  ?...  Et  mon  chapeau,  alors 
je  le  reprends  là  sur  la  console...  pour  par- 
tir... Et  mon  chapeau,  est-ce  que  je  peux 
le  garder  sur  ma  tête  pour  provoquer  le 
comte  qui  est  lui-même  découvert  ?...  » 

Tels  sont  les  petits  problèmes  que  le  co- 
médien posait  très  souvent  à  son  auteur, 
au  cours  d'une  répétition,  et  ils  provo- 
quaient parfois  d'après,  de  passionnées, 
de  violentes  controverses.  xMais  tout  de 
même,  ce  vieux  chapeau  avait  du  bon,  car 
il  occupait  les  mains  à  «  l'entrée  »  (l'entrée 
ce  n'est  pas  toujours  facile  !)  et  préparait 
admirablement  une  sortie  :  a...  Là...  en 
disant  ça  je  prends  mon  chapeau,  je  salue 
avec  largeur,  je  le  place  sur  ma  tête,  je 
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l'assujettis  d'une  petite  tape  arrogante  et 
délibérée,  et  je  sors  !...  Et  vous  verrez  l'ef- 
fet I...  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  canne,  on  sait  le 
rôle  considérable  qu'elle  jouait  dans  les 
scènes  dites  de  provocation  ;  alors  que 
d'abord^  lorsque  la  colère  montait,  on 
tapotait  nerveusement  du  bout  de  son  stick 
la  pointe  d'un  soulier,  et  lorsqu'un  peu 
plus  tard  brusquement,  à  bout  de  patience, 
le  provocateur  :  vlan...  cinglait  l'air  de  sa 
badine,  qui  s'arrêtait  juste  à  hauteur  du 
visage  de  celui  que  l'on  provoquait  (lequel 
se  devait  de  saisir  le  poignet  de  son  adver- 
saire une  seconde  avant  d'être  atteint  !). 

Aimables,  glorieux  souvenirs  du  théâtre 
romantique^,  du  théâtre  romanesque  et 
même  du  théâtre  réaliste  d'hier,  vous 
n'êtes  plus  hélas  !  que  des  souvenirs  I... 
La  canne,  le  chapeau  somnolent  ou  rêvas- 
sent à  leuis  succès  passés,  dans  le  Pont- 
aux-Dames  des  accessoires...  Désormais 
ils  ne  sont  plus  que  des  fêtes  classiques, 
mais  alors    la    canne  est  haute  de  deux 


DECORS    ET    ACCESSOIRES  25  1 


mètres  et  ne  sert  que  d'ornement,  tandis 
que  le  chapeau,  en  revanche,  (vous  savez, 
la  galette  emplumée  des  seigneurs  Louis- 
quatorzièmes),  reprend  une  vie  nouvelle, 
s'agite,  frétille,  et  décrit  infatigablement 
ces  quarts  de  cercle  autour  du  corps,  autour 
de  la  tête  de  son  maître,  traduisant  ainsi 
l'exquise  politesse  d'une  époque  où  l'on  sa- 
luait avant  de  parler,  d'aimer,  de  mourir 
et  même  de  tuer  !... 


XIV 

La  Bourse,  Les  Billets  de  banques, 
Le  Carnet  de  Chèques. 


11  n'est  pour  ainsi  dire  pas  de  pièce  où 
l'un  ou  l'autre  de  ces  accessoires  ne  joue 
un  rôle  fort  important,  car,  de  nos  jours 
surtout,  nulle  action  ne  se  déroule  sans 
qu'à  un  moment  donné  intervienne  la 
«  question  d'argent  »  et  la  plupart  des  co- 
médies modernes  roulent  même  unique- 
ment sur  cette  question-là.  La  Bourse  (je 
procède  par  rang  d'ancienneté),  est  de  tou- 
tes les  comédies  classiques  des  xvii*^  et 
XVIII®  siècles.  Sa  couleur  varie  et  son 
tissu,  mais  sa  forme  demeure  toujours  à 
peu  de   choses  près   immuable  ;  immua- 
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ble  aussi  est  le  geste  du  grand  seigneur 
dont  la  fine,  l'aristocratique  main,  après 
avoir  plongé  (dans  la  poche  droite),  en 
extrait  la  bourse,  la  soupèse  en  la  faisant 
sauter  à  deux  ou  trois  reprises  pour  enfin 
la  jeter  au  manant,  et  toujours  d'assez  loin. 
L'important  est  que  le  manant,  j'entends 
l'acteur  chargé  du  rôle  du  manant,  l'at- 
trape sans  la  laisser  choir  maladroitement 
à  terre,  et  qu'il  l'enfouisse  dans  sa  propre 
poche  après  s'être  incliné  très  bas  et  res- 
pectueusement. Ainsi  réglé,  et  si  aucun  ac- 
cident ne  se  produit,  le  jeu  de  scène  fait 
toujours  son  petit  effet,  et  le  spectateur  se 
demande  ce  qu'il  doit  admirer  de  plus  ou 
l'ampleur  dédaigneuse  du  lanceur  de 
bourse,  ou  la  dextérité  de  celui  qui  la  re- 
çoit et  que  l'on  guette  un  peu  comme  l'al- 
guazil  à  cheval  des  courses  de  taureaux, 
vous  savez  lorsque  du  haut  d'une  tribune 
on  lui  jette  la  clef  du  toril!... 

Le  billet,  ou  plutôt  les  billets  de  banque 
(car  c'est  presque  toujours  une  liasse  fort 
respectable  et  au  théâtre  on  n'est  pas  re- 
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gardant  sur  l'argent),  offre  ceci  de  particu- 
lier que,  même  lorsqu'ils  sont  authentiques 
(certains  directeurs  réalistes  exigent  que 
les  accessoires  soient  «  en  vrai  ))),  ils  parais- 
sent faux  I  Mais  lorsqu'ils  sont  faux,  ils 
n'en  impressionnent  pas  moins  un  public 
qui,  riche  ou  pauvre,  sait  la  valeur  de  l'ar- 
gent et  le  rôle  qu'il  joue  dans  la  vie  comme 
au  théâtre  ;  si  bien  que  lorsque  les  billets 
de  banque  apparaissent  sur  scène  un  léger 
frisson  de  cupidité  secoue  malgré  elle  l'as- 
sistance, et  les  comédies  les  plus  invrai- 
semblables prennent,  une  minute,  l'accent 
de  l'âpre  vérité!... 

Pour  ce  qui  est  du  carnet  de  chèques,  il 
se  doit  de  figurer  sur  les  tables  des  gros 
financiers,  ou  des  brasseurs  d'affaires, 
etc.  .  Et  vous  ne  voudriez  pas  que  l'un  ou 
l'autre  de  ces  messieurs  ne  sortît  pas  à  un 
moment  donné,  du  tiroir  de  son  bureau  ou 
de  sa  poche  le  fameux  carnet.  Admirez 
alors  l'impressionnante  rapidité  avec  la- 
quelle le  comédien  chargé  du  rôle  grif- 
fonne des  chiffres,  des   chiffres  considéra- 
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bles  (millions,  milliards...  est-ce  que  ça 
compte  pour  lui),  signe,  pfat...  d'un  sec 
trait  de  plume  ;  et  la  satisfaction  hau- 
taine et  un  brin  méprisant  avec  laquelle  il 
tend  ce  chiffon  de  papier  à  l'homme  qui  un 
instant  auparavant  le  suppliait  (ou  le  me- 
naçait), ou  bien  à  la  pauvre  femme  qu'une 
telle  magnificence  sauve  ou  asservit,  hélas  I 
et  qui  lorsquelle  ne  baise  pas  la  main  de 
son  bienfaiteur,  saisit  désespérément  le 
chèque  et  le  cachant  d'un  geste  farouche 
dans  son  corsage,  se  sauve  éperdue,  hai- 
neuse, mais  domptée... 

Nota.  —  Au  théâtre  même  lorsque  la 
somme  inscrite  sur  le  carnet  de  chèque  est 
minime,  le  signataire  paraît  aux  specta- 
teurs plus  fastueux  que  s'il  payait  en  mon- 
naie ou  en  billets...  Le  carnet  de  chèques 
c'est  par  excellence  l'accessoire  qui  vous 
situe  le  mieux  pécuniairement  celui  qui 
«  fait  riche...  » 


XV 
Le  canapé  et  les  deux  chaises. 


On  m'objectera  que  ce  sont  plutôt  là  des 
meubles  que  des  accessoires,  au  sens  pro- 
pre du  mot,  et  je  n'en  disconviens  pas, 
mais  ils  méritent  peut-être  de  figurer  dans 
ce  lexique,  car  nul  metteur  en  scène  ne 
peut  s'en  passer,  et  ils  sont,  de  toutes  les 
comédies  modernes,  avec  leur  vieux  com- 
pagnon familier  le  guéridon.  On  ne  sau- 
rait donc  les  taire!... 

Le  guéridon  se  place  d'ordinaire  à  gau- 
che, côté  cour,  et  la  première  des  deux 
chaises  le  serre  de  près.  Sa  jumelle  est  un 
peu  plus  à  droite,  côté  jardin,  à  quatre- 
vingts  centimètres  environ  du  canapé,  et 
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de  façon  qu'un  léger  vide  demeure  entre 
eux  deux  afin  de  ne  pas  gêner  les  mouve- 
ments du  comédien.  Au  cours  d'une  scène 
(d'une  scène  un  peu  longue),  ce  comédien 
après  avoir  commencé,  à  l'ordinaire,  debout 
s'assiéra  sur  la  chaise  de  gauche,  puis  se 
lèvera  (au  théâtre,  il  ne  faut  pas  demeurer 
trop  longtemps  assis)  et  gagnera  la  chaise 
de  droite,  ainsi  pourra-t-il  bien  mieux,  et 
de  plus  près,  convaincre  la  jeune  première 
(assise  elle,  sur  le  canapé  voisin],  de  la  sin- 
cérité de  ses  sentiments  ou  de  la  force  de 
ses  arguments.  Si  la  partenaire  résiste,  ou 
faiblit,  le  parleur  se  lèvera  pour  la  seconde 
fois,  et  après  avoir  soigneusement  remis  la 
chaise  à  sa  place  primitive  (entraîné  par 
son  éloquence,  il  l'avait  un  peu  déplacée), 
après  avoir,  comme  l'on  dit  au  théâtre, 
«  fait  le  ménage  »,  notre  homme  «  pas- 
sera ))  derrière  le  canapé^  s'accoudera  au 
dossier,  et,  dans  cette  posture,  penché  ar- 
demment sur  sa  victime  achèvera  la  con- 
quête. Ceci  fait,  il  contournera  ledit  canapé 
et  se  blottira  tout  contre  celle  qui  désor- 
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mais  ne  songera  plus  à  résister.  Ce  «  siège  » 
en  trois  temps  et  trois  mouvements  et  qui 
s'accomplit  à  l'aide  de  trois  sièges,  est  réglé 
comme  papier  à  musique,  et  vous  n'obtien- 
drez que  bien  rarement  qu'il  soit  mené  dif- 
féremment. Même  ceux  qui,  au  théâtre, 
affichent  des  goûts  révolutionnaires  respec- 
tent cette  stratégie  spéciale  que  le  public 
connaît  par  cœur  d'avance,  mais  qu'il  ne  se 
lasse  pas  d'admirer. 


XVI 

Les  tableaux. 


Pourquoi  mènvz  ceux  qui,  vus  de  près, 
sur  la  scène,  ne  nous  choquent  point,  nous 
paraissent-ils,  lorsqu'on  les  contemple  de 
loin,  de  la  salle,  sitôt  qu'ils  sont  éclairés 
par  les  feux  de  la  rampe,  d'une  indigence 
ou  d'une  hideur  agressive  ?,.. 


XVII 

La  décoration. 


—  Et,  demande  avec  un  tremblement 
dans  la  voix,  mais  d'un  air  faussement  dé- 
taché^ le  comédien  auquel  on  vient  de  dis- 
tribuer un  rôle  de  littérateur,  de  directeur 
de  journal,  de  gros  financier  ou  d'homme 
politique,  et...  une  décoration?.. 

—  Certes! 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  mur- 
mure le  comédien,  désormais  tout  à  fait 
satisfait  de  son  rôle  et  qui  le  sent  bien 
mieux  qu'une  seconde  auparavant  !... 


FIN 
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